安祥的初冬散文

今天坐公交出去，正是陽光飽滿的午後，因爲這趟車快到終點，車上沒什麼人。自己找個靠窗的位子坐了，心裏卻假裝着要到一個很遠且又不大情願的地方去。在緩慢的車流中，人容易心焦，慣常在這個城市開車或坐車的，都有安慰自己的辦法，我這個也是。

陽光正暖，透過明淨的車窗落了一身，含蓄，恬然。它的溫和在初冬時節，會暗暗的生出一種情調，這情調說不出究竟，它彷彿更近於意念中的鬆馳，讓人不急於想怎樣，或不知道要怎樣，總之，身處於這樣大團的明亮裏，坦坦的，不膩煩。在嚴寒到來之前，在因嚴寒使人變得縮緊，靜默之前，這情調頗讓人覺得奢侈，又可珍愛。

北京的空氣，我以爲這時節的纔好，較於春的揚塵和夏的潮溼，它固然有些乾燥，但卻是清朗又遼遠。到了隆冬時分，雖比現在益發純淨，然而凜冽的北風，又不免使它顯得生硬，甚至於無情。在尋常的街頭，暖意的陽光因了這空氣，常會帶着一種明快的橙色，灑在如蟻的人流與車流上，使匆忙的他們，看起來全都透着一股子安祥。無處不在的它，仿若神明的目光含着慈悲，安撫着這座鑲玉攢珠的精巧之城，平素只懂得削尖了腦袋往聰明的泥巴里紮根，生得像支鮮藕的人，也彷彿甘願抹掉肚子裏的小孔，平服的相跟了這慈悲，傻傻的向安祥裏去。

這種安祥的意味不僅鬧喳喳的春夏沒有，嚴肅的深冬也沒有，它遠離歡鬧而不至於寂寞，接近蕭瑟卻不寂清，算得上泰然自若，像半個欲俗未俗的僧家。它能出落到如此安祥之態，若要我替它想想，該是一種不賒不欠的情形。它的明暖疏朗，非是借了夏的餘溫，亦非秋的尾涼，這原本就是一段奇美，只不過是它自己挨着個四時不靠的角落，平靜的等了來。凡這種奇美的東西，定然不是一屁股坐下來就不走的`，不似冬夏這兩位大人物，寒了熱了的，總要在人間鬧個半載數月的纔算完。它此番的安祥，亦不過是湊了初冬的巧兒，於此打個尖兒罷了，決不會久作淹留。

行走於此的人，如果稍加留意，就能夠在道邊的槐叢，或是古老的灰色牆基一帶，看見或尋味出一種淡然的藍。這種藍過於稀薄，須得冷眼一擡的遙望，若走近它時，反而不見。它不是塵埃，亦非茫然的霧靄，它只是相對於橙味的陽光，並在陽光背後，幽涼自生的冷色的調子。鋪瀉於滿眼的陽光，讓初冬的空氣，變得安詳，它卻在陽光無法照到的樹影裏，牆根下，樓宇的陰面，淡淡的息臥，無形的飄浮。

在這樣晴好的天氣，假如站在正陽門北望，可見紅牆如帶，螭吻飛插，黃頂似海，它除了自身的大氣磅礴，還有陽光帶給它的明豔與安祥。這時如果又到它的北面去，站在景山向南迴望，這一片茫茫宮宇，又驀然變得森然而陰晦，風過處，蒼柏搖冠如問，檐聲嗚鳴若訴，而那種幽獨孤絕的藍，就隱隱的佈散於此，彷彿久凝千年的地氣，飄陳如練。

這藍，怕也是一種情調，待要我細細的說出它的究竟，就如同陽光之溫和所帶給的情調一樣，亦又不能。我所知道的，只有這個安祥的初冬，和初冬時節，這一片陽光裏的安祥。