後奶的散文
媽媽和奶奶一前一後嫁了過來。
媽媽嫁給了爸爸；奶奶嫁給了爺爺。
奶奶是後奶，是爸爸的後媽。
後奶源於是後奶，是我的奶奶在媽媽嫁過來的第二年就離世了。
那年奶奶剛過完四十歲生日，而那年的冬天特別冷，奶奶受了風寒，咳嗽個不停。爺爺請了村子裏的郎中，望聞問切後，郎中說扎一針吧，好得快。扎針的時候奶奶和媽媽有說有笑。郎中的針紮下去，奶奶不大一會便說不出話了，沒過多久，竟無聲無息的去了。滿屋的人震驚。爸爸欲向郎中討個說法，被爺爺攔住了。爺爺說行醫的人是不會承擔這個責任的，爸爸不聽，依然去問了郎中。郎中鎮定自若，搖搖頭說，病太重，引發了併發症，神仙都乏術。爸爸氣極而返，回得家來，趴在奶奶的遺體上，哭了個肝腸寸斷，地動山搖。
爺爺當時還年輕，剛四十出頭，爸爸不忍爺爺孤獨淒涼，便張羅爲爺爺續絃。爺爺開始不同意，但被爸爸說的老伴老伴，老來應該有個伴，再孝順的兒女都不如老伴知熱知冷，爺爺長嘆一聲默許了。
後奶，就這樣走進了這個家庭。
後奶長得不美也不醜，個頭不高不低，普普通通，平平凡凡；說話快人快語，做事手腳麻利，乾淨利落；心地質樸善良，與左鄰右舍上老下小和睦相處，和藹待人。後奶曾經嫁過人的，是個唱戲的。婚後後奶一直不會生育。後來，唱戲的突然生了病，沒醫治好，撒手人寰，扔下後奶一人不時在院子裏唱青衣唱花旦……有人說後奶命硬。
後奶一直沒有再嫁，直到嫁給了爺爺。她對我說，這是上天賜的緣分。
聽爸爸講，後奶對爺爺掏心掏肺的好，爺爺對後奶也是掏心掏肺的好。
後奶在院子一角種了一棵凌霄花，到第二年的時候，竟散發長成了六棵，隨着季節的更替一路攀援，長成了和院牆一樣高的藤蔓，在夏季到來時，開成了一片火紅的花牆。後奶說，這種花開的真好看。而我源於一直喜愛花的情結，也許就是那時產生的吧。
在我上小學二年級時，一天清早放學，見家裏來了很多人，爸媽穿着素白寬大的孝服。後奶含着淚對我說，爺爺去了很遠很遠的地方，再也回不來了。後來聽爸爸說，爺爺得了食道癌，吃不下飯，是餓死的。
爺爺是公家人，曾經是林業部門的守林員。公家爲爺爺買了一個很大很氣派的棺材。後奶是不必爲爺爺戴孝的，只有晚輩的親人才披麻戴孝白衣上身，可她固執地在頭上繫了二尺白綾，腳上穿了半邊白鞋。入殮那天，奶奶抱起我趴在棺材上讓我最後一次再看看爺爺，就是這一瞥，使我多年不經意的回頭，眼前都浮現爺爺那張浮腫如鬥盆的臉。
爺爺去世後不久，家裏翻修了房子，我和後奶住一個屋。後奶不知何時學會了抽菸，紙菸旱菸都能來，吐出的菸圈嫋嫋娜娜還很優雅，而那煙霧繚繞的背後，是後奶望着煙霧若有所思的沉默。我常常半夜醒來，看見後奶坐在被窩裏倚着牀頭，手上一明一暗的菸頭在黑夜裏閃爍，有時還聽見她噝噝來兩口燒酒，然後再咳嗽幾聲便沒了動靜。
我一向討厭菸草的味道，更不喜歡女人吸菸，而看着後奶吸菸心裏卻有着說不出的感覺，不是反感，也不是認同，似乎是一種哀，一種痛，讓人生生的心疼。
一天晚上，我剛躺下，聽見後奶自言自語道：“我就是不好的命，誰和我都走不到頭……我就是不好的命……”
有一天她對我說：妞妞，一個人的世界裏只有兩個人。我說怎麼會呢？她說，你不懂，是真的。我感覺後奶說的話很深奧，只是當時不懂什麼意思。我常常咀嚼這句話，直到長大後，才似乎有點明白了。
後奶一生沒有生過孩子。她的父母在她還沒來得及度過她的童年時，先後病逝，她是跟着唯一的哥哥吃着百家飯長大的。後奶的成長，遭受了常人無法想象的苦難。在她的世界裏，從最初她嫁的人和後來嫁的.人是她生命裏的全部，是她精神的支撐，是她遭遇的愛情，而這“愛情”，都沒有陪伴她走到人生的終點！她的淚悄悄地流，默默的吞。
聽媽媽講，爺爺在的時候，後奶當過生產隊長，揮動鐮刀割麥子比誰割得都快。上工的時候，往往要扯一嗓子：隱霧天哦……上工啦。後奶做事雷厲風行，走路呼呼帶風，穿三十八碼鞋的腳，曾經在封建傳統的約束下纏過裹腳布，可她實在忍受不了那種痛苦，毅然扔掉裹腳布，讓腳舒服自在，無拘無束的長。
後奶不識字，是那個時代的悲哀。她不識字，卻識大體，大事小事透着她的睿智和聰明，通情達理是她爲人本分。
性格雷厲風行的後奶，讓人感覺有一種淡淡的傷瀰漫在她的周圍，而這種傷是離開爺爺之後。後奶，我們都親切地喊她奶奶。從她來的第一天，就和我們是一家人；而她，也爲這個家傾盡了所有，耗費了幾多年華。
歲月無情，後奶慢慢的老了。那眉間一條條的皺紋，見證着後奶曾經年輕過，豆蔻年華時也對未來有過美好的憧憬，這一切都深深濃縮在她皺紋縱橫捭闔的臉龐。
閒來無事時，她不像別的老人坐在牆根下曬太陽，有時和幾位年紀相仿的老太太盤着腿坐在一起摸紙牌，賭是贏家每人一分錢。有時她會因贏了幾分錢滿臉堆笑，臉上的鄒紋也變得生動起來；有時她會因輸了幾分錢悶悶不樂。我說奶奶何必去玩這種影響心情的事呢？她說時間總也走不完，這樣時間就會走得很快。
後奶買來一部收音機，常常人在哪，收音機在哪。她什麼都聽，戲曲、流行曲、相聲、評書、新聞……一部小小的收音機，充實了後奶的精神世界，她常把收聽來的趣事妙語坐在牀上盤着腿講給我聽，以致我常和她爭收音機聽節目，並對收音機鍾情了很多年。
後奶在她七十三歲那年深秋，說走就走了，把走不完的時間扔在了身後。
爸爸說後奶一生命苦，不能火化再受“酷刑”的煎熬，於是買了和爺爺一樣大的棺材把她盛放在裏面。在一秋風颯颯的午後，家中所有的親戚都來爲後奶送行，長長的隊伍蔚爲壯觀……
後奶走了，走進了塵埃，和爺爺走在了一起，遠離了她早已厭倦又眷戀的花花世界。想起了她說的那句話：一個人的世界裏只有兩個人。奶奶，您這句話真的對嗎？
後奶的音容笑貌，舉手投足，時常在腦海盤旋。那繚繞的煙霧、噝噝作響的燒酒、揮舞的鐮刀、纏過裹腳布的大腳板、沉默靜思的眼神、手粘吐沫拈紙牌贏或輸的表情，如她那臉上斑駁的皺紋讓人禁不住想去觸摸那些歲月。
那些生動的畫面，沒有隔着山，沒有隔着水，沒有隔着時空的羈絆，似那飄飄上升的煙霧，朦朧而清晰，氤氳着琥珀般的冷香，在心湖記憶的深處，緩緩盪漾……
看着這些文字，彷彿看到她站在每一個文字上面，面露微笑，在每一個文字上面，悄然定格！
奶奶，多想，泅渡過光陰的海，搓一根纖細柔韌的歲月繩兒，把那些爛斷的日子，連補……等到每年夏季凌霄花開的時候，聽您輕輕地說：這些花開得真好看……
