祝福奶奶散文
2013年的8月7日，我的爺爺在市人民醫院重症病室熬過幾日之後，在一衆子孫的相送下，在嫋嫋的煙塵中，最終上路、逍遙羽化了。從此以後，我們再回到那個老家、那個小屯時，再也不能看見他可憐又有點可惱的臉龐和身影，聽不到他嘮叨的聲音，尋不着他拄着柺杖走出的足印了。
然後，我們更會急着去看望奶奶；跟她作對了大半輩子的人走遠了，您、可還好的吧？
提起奶奶，我總覺得有講不完的話，卻又不知道講什麼好，就像米飯好吃，卻不知好吃的緣由在哪裏，再多的譬喻也顯得那麼蒼白、含糊。
確實含糊，我們平常只管奶奶叫做奶奶，現在回想起來，連她的名字都不大記得了；好像我們喊她奶奶，她名字就叫“奶奶”一樣。
我奶奶和爺爺應該不算恩愛的夫妻，一生一同生下、養大了七個兒女，到年老的時候卻分竈分家，合不到一起，搞得像冤家一樣。記得我懂事起，我二伯家、我家是分出來的兩個小家，三位叔叔和奶奶一個大家，我爺爺卻獨自一個廚房、一間臥室自己過，跟誰都合不來。在這個大家庭裏，我們大多敬畏爺爺，而覺得奶奶很親。
奶奶天性善良簡樸，心如面相，慈祥仁愛，對自己的所以的子孫都很呵護備至、愛惜疼痛，對外人也很熱心腸，有收破爛或賣東西的上門，完了事，總熱情地招呼吃飯、喝粥，總道出門在外不容易。
奶奶提起我二伯、父親、四叔，總“怪怨”那時候日子過得苦，讓孩子也受了連累；比如上學，我二伯和我父親（老三）、四叔年紀差不遠，三人就得讀了兩三年的書，懂得寫自己的名字、會算幾個數，就開始“混”社會，爲這個家裏的“生計”分擔責任、出一份力氣了。對此，奶奶既感無奈，又覺愧疚，虧欠於孩子們；但除了偶爾牢騷一兩句，也不見得父親他們有什麼怨言。
在我父親幾兄弟當中，讀書最多的是五叔，但他讀書時的條件也十分艱難。五叔學習很刻苦，成績很好，在同屆學生裏是數一數二的。到鎮農中去讀書時，五叔從家去學校或從學校回家，來回一轉得步行幾十公里，都走山路，怕踩壞鞋子，就把鞋子脫下來拎着，赤腳走完那崎嶇不平的山道，到平坦的路才又穿上。五叔去學校，常自帶“乾糧”，一段蘿蔔乾可以分作兩頓來吃，醃過的鹹黑欖就是上等的好菜。就算這樣子節省，五叔上學的時候，家裏還老得借錢；有時實在借不到，奶奶也沒辦法，只得喊五叔先去學校，跟老師求求情，遲點再補上。當着奶奶的臉，五叔不敢表露什麼表情，等走出家門，在去學校的半路，走着走着，五叔不能自持，默默地留下眼淚，過一會、他又自己抹乾淚水，繼續趕路；因爲他知道，在家裏，奶奶肯定也在偷偷的抹淚。很多的時候，沒有錢買書買資料，五叔就借別人的來抄來學。
在那艱難的歲月裏，大家都默認了一個“規則”：若是條件許可，就是砸鍋賣鐵，誰讀書得好就送誰去讀，讀得讀不下去爲止，別個都是不能有怨言的。五叔就這樣，靠自己的努力，靠家人的支持，成爲了第一個從小屯裏走出去、走進城了的人。
當然，那時候讀書的“好事”只限於男孩，我姑姑就沒有獲得這樣的“權利”。我上小學的時候，疼愛我的姑姑常充當監督我的“輔導員”，但她並不識字。姑姑總這般“指點”我：“你把字寫好了，就記下來，等老師上課一讀、你就知道怎麼讀了；姑姑又沒有讀過書，怎麼知道怎麼讀咯；你以爲啊，姑姑像你這麼大的時候，有得書讀啊，有得讀就不會像現在這麼笨咯！”
爲此，奶奶也覺得“虧欠”姑姑，時常跑到神寺去給姑姑算命，想求神給她轉運。據算命的講，姑姑需遠嫁纔有福享，後來奶奶就把她嫁到廣東去了。好多年過去，姑姑生下兩個孩子（都是我的表弟），家裏建了樓房，日子還過得去。姑姑帶表弟們回老家見奶奶時，他們已長成少年，虎背熊腰，很健壯。奶奶年紀大後，姑姑空閒的時候也回孃家住上一段日子。這時候的姑姑已長得很福相，幹活還麻利，但不能彎腰蹲太久。姑姑體胖心寬了、能睡，電視播着節目，她照樣睡得很沉，還打呼嚕。每回姑姑從廣東回老家，奶奶就喊她住久一點，原本姑姑定了某日回去；奶奶捨不得，推遲幾日又幾日，總是捨不得。
也不知道爲什麼，不識得字的奶奶，無比堅定地認爲，讀書可以改變一個人的命運。所以，後來家裏的條件改善一些後，我小叔讀到小學四年級，就不願意上學了，一是因爲成績不好，二來去學校被別的村孩子欺負；小叔決定後，奶奶每日都在勸他，回學校去、再讀幾年，人還那麼小，不讀書做什麼呢？奶奶還讓叔伯姑嬸勸小叔，還請老師來家訪、勸小叔。但小叔就是不聽，奶奶就讓他扛把鋤頭，跟她一起去山嶺裏去鋤地墾荒。過了幾日，墾了一大片坡地後，奶奶問小叔辛苦不辛苦；小叔道辛苦，但也不去學校。又過幾日，小叔就跟一位親戚去廣東打工了。爲此，奶奶好幾日都不想吃東西。
我家和我二伯家從大家庭分出來之後，奶奶總盡力平等對待，我五叔從部隊回來探親，帶回一些物品，奶奶把東西分成幾份，其中兩份分給我家和二伯家，小到一隻柚子，也一家分一半，怕媳婦之間有意見，總一碗水端平來。一直做到這樣，也不容易啊。
奶奶很會帶孩子。上一輩，我父親和他的兄弟小妹，自然都是奶奶帶大的；然後又帶到我們一批孫輩，再帶到我們的孩子，這時候，她已是四世同堂裏最年邁的長輩了。
奶奶的腦子就是一個大型的回憶“集裝箱”，裝滿了父輩及我們和我們的孩子兒時瑣碎的記憶，點點滴滴，她都記得，記得清清楚楚。想了解自己的童年，我最先想起要詢問的那個人就是奶奶。
我小的時候，父母都外出了，兒時的印象大多和奶奶有關。那時候，奶奶除了帶孩子，還得忙家務，洗衣做飯餵豬餵雞等等。我堂哥好動，奶奶就用揹帶把他綁起來揹着；我就省事多了，丟在一椅子凳子或睡牀上，我呆坐或睡去，不吵不鬧不吭聲，小木頭佛一樣。等奶奶挑水做飯煮菜，弄好了一大家人的伙食，突然想起把我丟在那裏了，連忙跑去尋看，我還蹲坐或睡在那裏。後來，在地坪乘涼的夜晚，奶奶講起這些，總是感嘆：“這一大家裏的孩子就是我最好帶了，不像我堂哥，像一隻上了岸的蝦公，四處蹦躂鬧得沒完！”或許，我幼年時真的很能睡吧。我母親也是這樣講的，給一個凳子我扒着，腦袋像鴕鳥頭一樣伏在那兒，撅起屁股，就睡起大覺來了。丟在牀上，不出聲，坐着或爬一會，就睡了；一睡，沒有大半日是不會醒的。抱着揹着也能睡，站着動着也能睡；有時大人拉着我的手走路，走着走着，低頭一看，哈，又睡着了！
不過也有不省事的時候。奶奶講我記性奇好，她揹我去鎮圩趕圩，起先買谷種、買菜籽或者化肥的時候，我總不作聲，扒在她後背上睡覺。等要返回了，經過橋頭的粉攤，我就“警惕”地醒過來，拍打奶奶的後背，“阿婆，吃米粉！要吃米飯！”回回都這樣，搞得那個粉攤的老闆都認得我了，就是沒那麼多錢，只吃一碗淨粉，也勺一兩星兒豬腳碎肉分給我。講起這事，奶奶總笑得皺紋翹起，愈加顯得可親了。
奶奶也記得我的一些趣事，每每提起，她自己也哈哈大笑。
我幼小的時候，膽子很小，怕蚯蚓螞蟻等小東西，更怕大鵝和大公雞。有一回，奶奶在柚子樹根掰玉米，我蹲坐在一旁，風吹過來，柚子樹掉下一兩片葉子，嚇得我睜大兩眼、緊張探望。過了一會，地上不知從哪兒冒出來一大隊的螞蟻覓食，吵醒了泥土裏的蚯蚓，蚯蚓拱腰翻出來，兩方纏鬥起來，看得我心驚膽顫顏面失色，哇哇啼哭起來，一會就涕淚漣漣，慘不忍睹。奶奶笑道：“想不明白怎麼一回事，還是男孩子呢，連螞蟻和蚯蚓都怕！”另一回，我已經會爬行了，一不小心爬到了一圍鵝柵欄外，柵欄裏圍着五六隻大鵝。鵝是欺生的，看見我，集體伸長鵝頸，憤怒地嘎嘎“高歌”，嚇得我嚎啕大哭；我在柵欄外哭得淒厲，鵝們在裏頭啼得犀利，極爲慘烈。這場比賽也不知持續了多久，奶奶聞聲趕來時，我已哭成一小紅人了。
我上小學前一年，我父親從磚廠帶回一對拳頭大的鵝仔，交由我看養。每日午後，我就到田間放鵝，讓鵝吃草；我就在田壟睡覺。一日，我醒來，發現鵝仔少了一隻，我哭着跑回去喊奶奶來找，也找不着。就這樣，失掉了一隻鵝。後來，沒失掉那隻鵝養大了，春節時宰來全家人吃了；那時我父親也回在家裏。我玩耍回來，見這許多好菜，也愉悅同吃，吃完第二日才知道自己的鵝沒了。奶奶懂我，事先不讓大家講穿。
那時的夏夜，小屯的人們大多集中在大地坪上乘涼，晚風吹來，流螢飛舞，我們在地坪上奔跑追逐、撲捉螢火蟲，捉到了，“探”望螢火蟲那一閃一滅的肚子，覺得很神奇，就像一隻只小燈籠。
嬉鬧夠了，我們就圍坐在奶奶身邊，聽她“開講”。奶奶搖起蒲葵扇，爲我們拍打、驅趕唱着“餓歌”來找人吸血的蚊子，講我們兒時的事，一個接着一個講，每一家從大哥講到弟弟妹妹，講完這家到那家，滔滔不絕，洋洋灑灑，頗像一位博學的“大師”；奶奶的記性真是好得不得了！那時的星空特別明朗，星星多得掛滿了整個天幕，不停地閃爍、眨眼，構成一幅絢麗耀眼的巨軸畫卷，畫卷的每一小塊又構成一個獨特的影像。有時候，奶奶就指着天邊的一方形似老人的星圖，道那就是“南極老人”，在老人的身邊有一隻“水鴨”，可憑“水鴨”的大小來預測天氣，“水鴨”大很可能近日會雨水，反之就是晴天。我對奶奶這一“夜觀天象”始終領悟不到位，有時看着望着，也覺得像是有一老頭，但那“水鴨”總是看不出來；或許因爲我愚笨吧。
奶奶還會教我們一些流傳已久的民謠。譬如描述喝喜酒的“一二三、穿靚衫，四五六、夾扣肉，七八九、飲燒酒”，用我們的土話來讀唱，既押韻，又簡練明快，道出了去喝喜酒的情景和愉悅，穿着體面的衣衫去喝喜酒，一大桌的人一起吃菜、喝酒，是怎樣的快活啊？還有唱螢火蟲的“螢火蟲，夜夜融。點把火，入山衝。飛到西，飛到東……”還有那“山佬咩”（人熊）的詛咒：“丟我上山我變蚊子，丟我落塘我變螞蝗，生生死死都是吃人王！”……
奶奶講的那些古樸的謎語，也讓我們覺得驚奇和喜歡，很是佩服。譬如，蒜的謎語，“弟兄七八個，圍着柱子坐，只要一分開，衣服就扯破”；荷花的謎語“一個小姑娘，生在水中央，身穿粉紅衫，坐在綠船上”；桌子的謎語“有面沒有口，有腳沒有手，雖有四隻腳，自己不會走”……迷面大多顯得很奇異，謎底揭開了，卻又覺得那麼形象生動，不得不感嘆古人的智慧，如此出彩，那麼博大；而在這些智慧的傳承過程中，恰恰是許許多多像奶奶這樣目不識丁的人，自覺不自覺地讓“星火”得以保留、以成“燎原”之勢，這豈不令人覺得驚訝麼？
有時候，奶奶還講些故事；大多講一些充滿奇幻色彩的傳說，情節曲折、變幻莫測、險象環生、懸念百出，而最後的結局卻常皆大歡喜。我記憶最深的是那一個關於人熊（我們那裏的土話稱其爲“山佬咩”）的故事。故事是講一個人家，父母有事外出了，留下姐姐和妹妹兩人在家，深山野嶺裏的一隻山佬咩在晚上就跑來她們家敲門，裝成她們外婆的聲音，哄她們開門，接着用一個又一個的謊言，讓這對姐妹相信了她的話，然後同睡在了一張牀上。半夜裏，山佬咩兇相畢露，吃掉了那對姐妹中的小妹。山佬咩啃咬妹妹的骨頭，發出響聲，驚醒了熟睡的姐姐，就問“外婆”在做什麼，山佬咩撒謊肚子餓、啃自己的指甲；姐姐摸到一攤帶着腥味的熱血，又問“外婆”怎麼回事，山佬咩繼續撒謊，講自己尿牀了。知道了真相的姐姐又害怕又憎恨，但很快鎮定下來，假裝要起來撒尿，卻摸着路爬上了二樓，機智地與山佬咩展開周旋，用石灰弄瞎了它的眼睛，用瓦罐打破了它的頭顱，最後姐姐逃出門去，喊來村裏的人，把山佬咩打死，並把它架在柴堆上、燒爲灰燼。奶奶講這故事，學山佬咩講話的情形，至今讓我記憶深刻。姐姐從二樓砸罐子下來，正砸中了山佬咩的鼻子，山佬咩竟然感嘆：“沒犯天沒犯地，雷公劈‘bishi’（鼻子）”；山佬咩被用村裏人用火燒的時候，還死不悔改，恨恨地詛咒：“丟我上山我變蚊子，丟我落塘我變螞蝗，生生死死都是吃人王！”這個故事使我們很覺得驚悚；那時，大人也常這樣嚇唬哭鼻子的小孩，“別哭了，你再哭哭，等下讓山佬咩聽見，就把山佬咩引到家裏來了。”你怕不怕，你還哭不哭？
另有一個關於大蛇的故事，跟童話《灰姑娘》有着異曲同工的妙處。故事講一條大蛇幫一農戶除去了大荒田裏的雜草，爲兌現之前的承諾，農戶的三個女兒當中得有一個嫁給大蛇，大姐二姐不願意，孝順的三妹只好答應。然後，三妹就跟着大蛇回“家”（其實就是蛇洞），沒想到卻在蛇洞裏見到另一番“天地”，大蛇原來是一個俊俏的後生，蛇洞裏則滿是金銀財寶。三妹回孃家探親時，就帶了一金銀首飾回去分給家人，還道出了事情的真相。大姐二姐爲此心生妒忌，把三妹害死了，先是大姐、然後是二姐分別裝成三妹，進到蛇洞去，結果卻錯漏百出、丟盡洋相；被大蛇識破後，對大姐二姐給予懲戒，並施法術救活三妹，過上了幸福的生活。
奶奶講的這些故事，無一不是在歌頌真善美，鞭撻假醜惡，宣揚善有善報、惡有惡報，教育人要老實本分，真誠樸實。當我身爲人父，夜晚休息之前，也給孩子講《賣火柴的`小女孩》《漁夫和金魚的故事》等一些童話時，想起奶奶講的那些傳奇故事，始終覺得、自己還只是一個孩子。
奶奶自然是一個勤勞的人。小屯裏老一輩的人，本性都不壞，人也沒有誰是懶的。奶奶除了在家忙家務，其他時候就總窩在田地裏、嶺崗上，種稻谷種玉米種瓜菜種果樹……就講種菜吧，不但夠家人吃，還有菜拿到鎮圩去賣。在鎮圩的橋頭、三岔路口那裏，有一處是奶奶固定賣菜的“攤點”，攤點就一隻大菜籃那大。
有幾回，奶奶到五叔工作的小城去“休養”，有時去就是一兩個月，常買她的菜的主顧們有點“想念”了，問旁邊的老太太，“福嶺那個老阿婆呢，人上哪裏去了，怎麼總不見她挑菜出來賣了呢？”一邊的老太太就回答：“喔，你都不知道咯，她進城去帶孫子了，她有個兒子在什麼城——記不得了，總之是去享福咯，還挑菜出來賣啊！”聽了這話，那些主顧只得搖頭。
奶奶賣的菜好，品種多，全都自家種的，很少用化肥農藥。空心菜水靈，油菜綠油，白菜白胖，豆角勻長，黃豆金黃，茄子晶瑩，絲瓜清脆，冬瓜堅硬清甜，苦瓜苦，辣椒辣，南瓜藤扎大把……不少人問過奶奶怎麼這麼多菜賣？奶奶笑答：“種出來的咯！你以爲去哪裏偷來的啊？”是的，奶奶賣的菜都是她自己種的，是她在幹農活的“業餘時間”、在帶孩子的“繁瑣之隙”，匆忙地種、辛勤地種的！種出來，也是選好的摘去賣，不好的留着、餵豬。
奶奶種菜有“祕笈”。她翻耕好了土地，要點播菜豆黃豆、絲瓜苦瓜黃瓜或蘿蔔，喊我們拿住菜籽；她一發話、我們就撒籽落地，她就念“咒語”：“苦瓜絲瓜、長得又快又結多瓜”，“黃豆菜豆、豆豆快報到”，“青菜蘿蔔、一筐又一籮”……有時好奇，問奶奶怎麼不自己種，總要我們跟來點播？奶奶就講，這菜籽瓜種是隨人長的，奶奶老了，種出來的不旺盛，年輕人就不同咯，大把好世界撈的！奶奶又講，懶人點種也不要得，苗長出來是好，也不結瓜長豆的。
奶奶賣菜也實在。自己有別個也有的菜，捆大把一點，照樣一塊錢一把，要幾把就少收三五角錢。自己有別個沒有的，也不擡價，合適就得了。誠信爲本，薄利多賣，滴水滿缸。奶奶賣菜，“暢銷”了那麼多年，得到了一個心得，那就是：勤勞種好菜，實在賣好品。
此外，還值得提一提的是，奶奶的膽子極大，敢捉蛇。對於蛇，即便是常見的沒毒的花花蛇，讓我“偶遇”了，也常嚇的驚呼逃竄，顏面盡失；沒有辦法，看見那斑駁的蛇紋，就覺毛骨悚然啊！奶奶也算得一位女中豪傑、“捕蛇高手”了。久不久，又聽聞她捉得一條蛇、拿去鎮圩賣了多少錢的傳聞；我回老家，問她有沒有這事，她就笑着承認了，還講那條蛇沒多大，換得的錢不多。我“叮囑”她要小心，遇見就走，不捉也算了。她笑道，捉得就捉，捉不得就算了。
有一回，奶奶在坡嶺鋤地，鋤到傍晚纔回家，就在回家的大路上遇見一條很大的黑肉蛇；她就用樹枝撥弄那條大蛇，“趕”它爬進隨手帶的袖筒裏、紮緊來，拎回家去，換布袋來裝好。第二日，拿到鎮圩去賣，換得了一百幾十塊錢。
我們這一衆孫子孫女的婚娶婚嫁，都少不了奶奶操心；她也樂意操這份心。
有孫子孫女帶朋友回家“評審”，奶奶定是“評審團”裏一位重量級的評委，她的意見常會影響評審團的“最終的裁決”；畢竟見過些人。有時，當媽媽的還存有疑惑，奶奶就條條解析，促使“認證”通過；得奶奶認可者，易得進家門。
進入實質階段，年輕人領了證，婚事大多還就按老祖宗那一套。這時候，奶奶就穩如將帥、運籌帷幄了，大小繁瑣禮節，她記得穩穩當當，或省或留，奶奶的指點揮灑自如；有些年輕人覺着棘手，她“出馬”就勢如破竹，怎麼辦就怎麼辦。衆多孫子孫女成家，奶奶給的紅包從來都是飽滿的；平時省吃儉用攢下的一塊幾角錢，這時全都大方的掏出來，該花的花、該用的用，花得心甘願意。
按禮節，大喜那日，孫子與孫媳婦要送家裏每位老人一對新鞋，並打熱水洗腳。送到奶奶，她總是樂乎乎地心疼新媳婦，把新鞋抱懷裏，趕緊把皺裂的老腳伸進桶裏，遞了紅包，連忙道：“得了得了，不講那老一套咯，奶奶自己洗，自己洗！往後兩人就好好過，同心同德……”
若孫女出嫁，吃過午飯，來接新娘的禮隊出門去了，奶奶立在當媽媽的身邊，安慰道：“嫁了好嫁了好，嫁得好就好了！”然後，一同抹淨眼眶的老淚，默默收拾酒席後凌亂的什物。
有一回，我帶了“準媳婦”回家，奶奶的消息很靈通，不用去喊她自己就來了，眯眯笑道：“阿石，今日奶奶就在你這兒吃飯咯！她愛吃什麼青菜，你講給我聽，我就去摘回來。”吃飯的時候，奶奶就講她好話，等她高興了，才“東敲西搗”地問些大概的情況。自然，中間又喊夾菜吃。總之，奶奶在，不冷場。吃完人散，她忍不住問：“你奶奶那麼會說話，你教她的啊？”我笑道：“哪能呢，我奶奶比我精靈多了！”她就得意的笑，“你看，你奶奶多麼識貨，不像有些木瓜呆子，沒品沒眼光。”我就笑道：“什麼‘你奶奶’，該改口喊‘我奶奶’啦！”
奶奶一生勤儉，人常轉動，七八十還挺靈活，除了偶爾腰痠背痛（有一點風溼），人挺硬朗；人也樂呵，每次回老家，見她都不大變樣子。唯獨有一回，我舅公去世了，奶奶哭得眼睛很紅很紅。我問了她幾回，她纔講：“近來做夢老是夢見你舅公，像有什麼話要講、又講不出來。”
我安慰道：“或許是想念，舅公在那邊應該過得好好的。”
奶奶說：“奶奶給你們看了媳婦，也給別人做過好多次媒，也算積了一些功德。可你舅公有一個孫子，不大聽話，早一段日子，你舅公還讓奶奶介紹一姑娘，好管一管他，可還沒來得及介紹，他就去了——他會不會因爲這個事，走也走得不安心、不閉眼啊？”
我不懂再怎麼勸奶奶了，只在一旁默默地陪她傷神。
當我在電腦前敲下這些文字，我那接近90高齡的奶奶還在那個小屯的家裏，還在細心“照養”我小叔的剛滿月不久的小兒子，她的本性讓她不能（也不會）停下操勞，她的操勞始終貫穿她的一生，而她的無私關懷同樣“庇護”着這一大家庭的每一個人。
去年初夏，當我爲一處蝸居奔勞，四處借錢、籌集首付的時候，奶奶恰好賣掉一塊沙地得了9000塊錢，就把錢交給我二妹、讓她把錢打進我的銀行卡，全都借給了我。當我接到二妹的電話，聽她講完這事、讓我得空查查數目對不對時，在烈日下、在街道邊靠着摩托車的我，禁不住身子熱麻、淚流滿面，再也無法自持了。
奶奶，孫兒祝願您健康長壽，伴我們常在！
