番薯散文隨筆
家教下班後，我到站牌下等公車回學校。站牌附近是城市廣場，雖是夜晚卻是霓虹閃爍，川流不息，人來人往。在城市廣場前面的平臺上，有條小型的美食街，是入夜後，許多小販出來擺賣東西，因是在路牌附近，所以食物是最好賣的。
凜冽的冬風總是在你毫無防備的時候颳起，將在站牌旁等車的人冷得不禁抱怨冬天的寒冷。在機構裏家教了兩個小時，此時飢腸轆轆的我忽然聞到一陣撲鼻的香味，還帶着溫度，暖暖的，我立刻就辨別出了這是烤番薯的味道。尋着味道找到了發源地，是一位大叔在賣烤番薯，大叔戴着一件老式的軍帽，帽子裏全是棕色的保暖絨毛，因旁邊有個烤爐，所以大叔只穿了一件黑色的圓領毛衣，與穿着裏三層外三層的路人形成了不同的風景。
我看了一眼指示牌，我要乘坐的109路車還有五個站纔到，烤番薯的攤位就在不遠處，於是我打算買一隻烤番薯來填一填不停在嚎叫的胃。
我問大叔烤番薯怎麼賣，他說五塊錢一斤，我挑了一隻中等大小的番薯，稱了稱，八兩。付款之後我說迫不及待的將番薯辦成兩半，藉着附近店鋪散發出來的燈光，我看到騰騰的熱氣從番薯中升起，深黃色的番薯肉清晰可見，撲鼻的香味款款而來。
這隻烤番薯，勾起了我小時候的記憶。
我老家在農村，家裏種的幾乎是黃薯，那時候烤黃薯可不像現在這樣有個專門的爐子，而是在火盆裏烤。在鄉下，番薯是秋末冬初才收穫的，收穫的番薯會儲藏在穀倉裏，堆成堆。到了冬天，天氣寒冷，這時家家戶戶都準備好一個火盆，燒火或者燒炭取暖，在寒冷的冬天裏，這火盆宛若一個太陽，熾熱的火光給冬日的人們帶來溫暖。
無論燒柴還是燒炭，一個火盆旁總會坐滿了人，一個人取暖太孤單，多幾個人才熱鬧。只要在院子裏升起了火，鄰居都會過來取暖，漸漸的，火盆旁就會坐滿了人，來烤火取暖的人，你一言我一語，像是在進行着一場激烈的辯論，將冬天的寒冷都抵擋在外頭。
這時，家裏的小孩就會從穀倉裏拿出番薯，欣喜若狂的放在火盆旁，笑嘻嘻的說我要烤番薯吃。烤的時候，還得隔一小段時間用鐵鉗翻轉黃薯，好讓它受熱均勻，如果炭火足夠旺，黃薯很快就烤熟。這樣烤出來的黃薯全身是淡黑色的，像是一塊碳，可這不影響我們對它的喜愛。將番薯在地上輕輕敲幾下，把粘在黃薯表面的灰以及其它雜質都打落，再用指甲將黃薯皮撕開，“猶抱琵琶半遮面”的黃薯就會露出廬山真面目，還能看得出黃薯內部明暗交錯的鬚根。
烤出來的番薯很香甜，很滑，想一直在嘴裏咀嚼，不捨得嚥下。我們吃的時候幾乎是狼吞虎嚥，以至於嘴巴會被燙到，於是吃得太急的人就會大口大口的呼着氣，同時嘴巴不停的動着，用舌頭將嘴裏的番薯轉換位置，吃得十分狼狽。這時，烤火的長輩總會有意無意的勸我們別吃得太急，番薯就在手上，不會有人跟你搶。而我們只顧着吃。
我曾和我母親一同去地裏收番薯，鄉下什麼都不多，就地多，家家戶戶種的番薯至少一畝。在收番薯前，得將番薯縱橫交錯的藤蔓切掉，一條不留，只留下根部，切掉的番薯藤就是餵豬最好的食料。等番薯藤切掉後，就可以用鋤頭挖番薯了，但不能像挖坑那樣大力的挖，而是將鋤頭沿着根部一側輕輕的刮開泥土，這樣才能不把番薯挖斷。只需將泥土刮開薄薄一層，你就能看到黃色的'番薯穩穩的立在泥土中，而有些調皮的番薯會藏在泥土深處，這時就得大力挖土才能將長在深處的番薯挖出來。而那些漏網之魚會在開春後抽出嫩芽，繁衍下一代。
收番薯時是可以隨便吃的，將一隻番薯拿到附近的小溪裏洗淨泥土，再用牙齒將番薯皮小心翼翼的啃掉，就可以享受美味的番薯了。剛出土的番薯，甜，翠，一口一個響，在嘴裏咀嚼時“咔嚓咔嚓”的響，像是在嚼着骨頭。吃了一根不過癮，還能再來一根。挖一畝以上的番薯，怎麼也得吃飽纔有力氣挖呀。
番薯是製作番薯乾的材料，在我們村，幾乎家家都要做番薯幹。切番薯的時候，得看好身邊的小孩，大人在切番薯的時候，小孩覺得這片番薯色澤鮮豔，一定很甜，趁你不注意快速拿起一片，嘗一嘗，甜;覺得這片番薯很香，再拿一片，還是很甜。切好的番薯會放在篩子裏，然後拿到有陽光的地方曬乾，切滿一篩子的番薯，每個小孩的肚子裏也裝了不少。
番薯曬乾水分後，會變硬，這時番薯幹就大功告成了，拿保鮮袋或者塑料袋裝好，放在貨櫃上。每個小孩都愛吃番薯幹，我們那裏的孩子一般都是嘴裏含着幾根，手裏拿着幾根，衣服褲子的口袋裏還帶着幾根，這像是一場爲尊嚴而戰的戰爭，這場戰爭沒有硝煙，勝負取決於誰帶的番薯多，誰吃的時間長。我們會學着大人抽菸的樣子，食指和中指夾着一根番薯幹，嘴裏吐出看不見的“煙氣”，裝得可像了。
自家做的番薯幹，有嚼勁，你得花力氣才能將一條番薯幹咬成兩段，咬斷之後還得在嘴裏咀嚼一段時間才能將它嚥下，它會在嘴裏慢慢化開，像跳跳糖那樣，你會感覺到一陣酥甜，那是番薯特有的甜味。對了，番薯幹還會粘牙，它會粘在你的牙縫和牙面上，任憑你用舌頭去撥弄，它就是不出來，你得用手才能將它扯出來。
周圍的鳴笛聲將我的思緒帶回現實，都說現實是殘酷的，果真如此。它殘酷的將我的回憶切斷，殘酷的將我回憶往事的快樂取締，殘酷的讓我這幾年匆匆而過卻找不到值得回憶的東西。每個人心中都是有很多美好的回憶的，只是隨着時間的流逝，這些記憶會變得模糊，直到我們都不記得了，等到想尋找的時候，卻發現，所謂的記憶，已被流放在不知何處的荒島上了，想尋找，卻找不到入口。
我看了一下站牌，公車還有一個站就到了，手中的番薯安穩的裝在塑料袋裏，被我緊緊的握在手中，我想把關於番薯的記憶緊緊握在手中，那些美好的記憶，捨不得忘記。
寒風中，我將那顆番薯握得更緊了。
