番茄蛋湯鄉愁散文隨筆

偶爾也想寫些不夢幻也不瘋癲的東西.

到朋友家去借住，中午她母親煮番茄蛋湯。朋友是有錢人家，是聚少離多的人家，她母親十指不沾陽春水，使烤箱機械善過使鍋碗瓢盆——要招待我吃一餐帶家常味兒的飯菜實屬不易（其實我一直覺得很奇怪，似乎每至一戶人家，主人總致力於向我展現一種家的歸屬感……但其實，我的朋友裏大部分明明都是沒有“家”的小孩）。這個善良又溫柔的女主人請我品嚐番茄蛋湯的時候滿臉都是一種吃苦耐勞（這個詞用得可能不是很準確）得叫人感動的體貼，熱情最是難卻。——即使如此。湯我確實是喝了個乾淨，但第一口下去我就知道——早就能猜到——這碗裏沒有那種飛入尋常百姓家的味道。

然後是俗氣的開頭：我小的時候，家裏很艱難……雖說時至今日也依舊很艱難。我記得我可能吃過些什麼好的東西，但是，也都不常見的。諸位應當知道，對窮人家而言最好最高級的獎賞不過是吃頓好的，於是我每每被問：這次想要什麼好吃的？無奈我實在見識短淺，思來想去，還是最想喝外祖母煮的番茄蛋湯（當然還有糖醋排骨，無非就這兩樣）。十幾年來無不如此。家裏的番茄蛋湯永遠是酸味兒十足的'，以至於我到別人家中作客，喝起湯來總是曾經滄海難爲水。這些都是無趣的前情提要，中心思想不過一個：別人做不出我家的味道。不僅是番茄蛋湯，至於炒青菜、土豆絲、酥炸肉片之類的家常菜，在別人家也難吃出個真正想要的家常味道——細想實在是非常奇妙的。

但這還不是我想講的重點。我想講的是：我的母親，一個數十年來也和我朋友的母親一般十指不沾陽春水的女人，在我外祖母去世後，第一次下廚，煮了一鍋番茄蛋湯。我嚐了一口，眼淚就非常沒出息地奪眶而出：一模一樣，一模一樣。我能確信這對母女之間並沒有就這道菜進行什麼傳授——這太簡單不過的一道菜了，誰沒事幹教你煮湯呢！——但，就在那一刻我知道了，這是在血管中流動着的，會遺傳的，只住在這棟房子裏的某種精確配比出來的鄉愁。