鄉愁情感隨筆散文

我不喜歡“鄉愁”這個詞，用得濫俗，再用都矯情。

但我坐在南卡羅來納州Greenville市中心的一條河邊看風景時，鄉愁突然涌了上來。

其實景色平淡無奇。一羣孩子在一個人工小瀑布旁玩水，不斷歡笑尖叫。旁邊的河裏有野鴨，水清澈得能倒映出這些野鴨的每一根羽毛。一些老人搬着便攜椅子坐在河邊，時而看孩子，時而看野鴨。

有一點引人注目的是河對岸那個龐大粗糙的建築，它曾是一個紡織廠，紅磚高牆，現在窗戶全無，成爲一個空蕩蕩如同恐龍骨架一樣的地方，但卻常常被用來舉行婚禮或者Party。

這些，以及短短几天的採訪讓我回想起我的家鄉常州。我可以草率將它歸結爲一種感覺，但一定要理性地說理由，也找得出來——這曾經是一個紡織業聚集的城市，現在有更多製造業聚集，政府積極招商引資。

在這個城市，許多廠房都被保留下來，而且並不顯得突兀醜陋，反而別緻。我去的那些餐館中不止一家是由倉庫或廠房改造而成，保留着高大的屋頂和紅磚的牆壁，甚至有些還保留着木頭和鐵皮製成的門，足以讓文藝青年們拿起iPhone往Inst*gram和Path上發上一大堆照片。

據說在這個城市，曾經有條高架公路穿越過城中心，後來被拆毀——只是爲了露出橋下的一個小小的'瀑布。這使得在我造訪時，這個在城市中心的天然瀑布讓人覺得驚豔，一羣我叫不出名字的水鳥更像是這個城市的主人，無論是否有路人，都會在小瀑布的上游悠然梳理羽毛。

我的家鄉呢？我記得我初中學校是年代久遠的木質結構建築，當男生在走廊上推推搡搡時，整個樓板都會震顫。校門口有口鐘，當電鈴因爲停電而無法響起時，門衛會將鐘敲響，鐘聲悠悠遠遠。停放學生自行車的停車處幾棵高大健碩的銀杏，到秋天金燦燦的黃色能美得令人窒息。

然而這一切在我初中畢業一年後就沒有了，因爲市政府決定將那拓建成一個廣場。

還有常州篦箕巷，我小的時候那裏似乎有吵鬧並亂糟糟的集市，留在我記憶裏的還有一些老建築笨重但精緻的門。在我上大學回家的一個假期，我發現那橋邊水邊老舊的建築突然就不見了，取而代之的是白牆黑瓦但處處露出贗品氣息的仿古建築，像塗了太多粉底。

朦朧記憶裏的總是好的，特別是對於一個常年不在家鄉的人。

那天採訪的時候，採訪對象提到Greenville老城區時，禮貌地加了一句：“雖說是老城區，但沒有中國的歷史那麼老啦。”但他們不知道，他們保留下了更多的歷史，而我們的歷史被硬生生切斷了，無論是精神上的，還是物質上的。

然後，在異鄉的某個日暮，我這樣還保留着關於過去一些記憶的人，就突然被河岸對面的老廠房擊中胸膛，感到疼痛。