薯藤散文隨筆

薯藤攀爬在防盜窗上，綠油油的，進了廚房，一眼便見。

看着我的紅薯藤如澧水河的水，開始猛漲時，老公發話了，義正嚴辭地警告我說：“如果我的花盆被你的紅薯脹破了，你看着辦！”

我白了他一眼說：“這能結果嗎？只長藤，結了指頭大的紅薯氣死你。”

說來也怪，今年栽的薯藤漲勢喜人，可能是近水樓臺先得月的緣故。每次淘米的水首先滿足了這四根薯藤，一進廚房，便見着這幾盆綠，歡喜之情不言而喻。洗碗時，洗菜時，擡頭可見，自然而然多了一份關注。

今天清晨，老公又說：“薯藤長得好好的，你放幾根棒太煞風景。”

“你太平洋的警察呀！管得真多！我是擔心幾根短的藤上不了防盜窗。”

“你纔是杞人憂天，它們沒你笨。”老公嬉笑着答道。

“去你的。我栽的我負責，不用你瞎操心。”

等他出了門，我爬上防盜窗，還是取掉了兩根棒。我一屁股坐在窗臺上，怔怔着望着攀爬在窗上的薯藤，心中便有一種莫名的情愫涌上了心頭。

記得去年四月，我買一把薯藤回家炒菜吃，特意留下兩三根栽上，待到十月，薯藤乾枯，半年的光陰裏，我在文字中絮絮叨叨，念着寫着的日子中一直與它有關，不顯山不漏水的記憶，在薯藤中悄然生長，叫我怎能忘記？那段陪母親剁薯藤的日子，一直難以忘懷，青藤繞指柔的夏季，我習慣栽幾根薯藤在花盆中。

記得高中畢業那年，我陪着母親在家勞作，幫忙做一些家務活。母親餵養了一頭母豬，還有四頭肥豬。鄉下餵豬，除了穀粉子外，還必須添加豬草，這樣喂的豬長得好，肉也非常好吃，番薯藤便成了餵豬的好食料。秋收過後，便是挖番薯的季節。我家番薯種得不少，每次割藤很費時間。爺爺活着的時候，他全權負責剁豬草，不用我母親操心，他剁得又細又快，那時我家裝薯藤的大盆有七八個，每到冬天，薯藤裝滿幾個大盆，寒冬臘月，外面扯不到豬草也不用愁了。那年我閒着在家，早晚圍着竈臺轉，白天便隨父母親割薯藤，晚上坐在水泥塔上，陪母親剁薯藤，看着一捆捆的薯藤在我們的豬草刀下變短變細，鏗鏘入耳的刀聲在星空中“咚咚”作響，伴着蟲鳴，冷不丁有熒火蟲飛過頭頂，那樣的日子別有一番韻味，數着滿天的星星，枕着門前的溪水酣然入眠。第二天，照樣早起，父親母親在外勞動，我煮飯洗衣，直到我進了城。

俗話說：“人怕出名豬怕肥。”我母親餵豬是出了名的，方圓十里，無人不知曉。那些豬販子有一路無一路的往我家跑，爭着買我家的肥豬。母豬也爭氣，每年兩窩豬崽，豬賣了好價錢，湊齊了我們的學費，父母親送我們姐妹仨讀完初中又讀高中，毫無怨言。清楚的記得，每次到了母豬分娩時，父親和母親輪流守着，怕小豬崽被母豬壓死，又怕母豬吃了自己的胎盤，母親更是小心翼翼地侍奉着那些豬崽，生怕它們吃不到奶被餓死。兩個月後，小豬崽一個一個被預訂的鄉親們買走，留下弱小的小豬，母親並不嫌棄，一天三餐餵養着，幾個月後，小豬的.重量保證比她們家的不會輕。有人說，人生是一個積蓄記憶的過程，每每憶起，文字便長了翅膀，彷彿就在昨日，那一段皓月高空下勞作的日子，是我今生最難忘的歲月。

如今父母親已有六十多歲了，每年照樣喂兩頭豬，但番薯地種的少了，多半種一些紅心番薯，有時帶一些進城吃，拌着米飯，味道香甜可口，健胃又消食。老家的番薯洞猶在，每年的種番薯照樣留，只是裝薯藤的盆成了擺設，有幾個成了雞生蛋的窩。看着這些裝滿記憶的空盆，我相信了時光的力量，它讓人由青絲變白頭，唱着《三百六十五里路》，每天見到這些花草，在鍋碗瓢盆的交響曲中感知這份恬淡，我終於讀懂了當年的情懷。

端午節，母親進了城，我見着微信好友水養薯藤漂亮，便叫母親順便帶了七八個發芽的番薯。細數一下，前後栽了十根薯藤，成活率百分之百。閒暇之餘，重讀我的《土和花草》，文中最後的一段話激起了我的靈感――慢悠悠的時光裏，寫下“土”這個字，便會想到兒時侍弄的花草，想起在吊腳樓旁邊打轉的日子。夕陽下，裊裊炊煙升起，眼前浮現出母親在竈臺忙碌的背影。而我多半居住在城市中央，也會精心培育這些花草。在文字中與它們親切地對話，重拾起散落的文字，串起一個又一個日子，學薯藤向上攀爬的精神，在朝起暮落時，在文字中與歲月握手言歡。

我信步走到窗臺，繞指的藤蔓在我的注視下成了一篇文章，便命名爲《薯藤》。