九月九的酒散文隨筆

父親平時不喝酒，但逢年過節卻是個例外。因此，每逢節日我都會往家裏打一通電話，囑咐父親少喝些。父親不善言談，我只能從電話裏聽到他尷尬的笑聲。

大學畢業後一直在外面奔波，在外五年回家次數卻不到五次。打電話也是向家人抱怨生活和工作的不如意。而父親每次聽到這裏都會自責，恨自己沒本事讓孩子也跟着受苦。這讓我的心裏更加煩亂。同事們打算重陽節一起登高抒情，我不願跟着亂跑，決定回家看看。這讓電話那頭的父母好一陣興奮。

傍晚時分，終於趕回了家鄉。村口小商店的燈已亮起了。有幾個鄰居說着閒話，見了我他們都一臉熱情的打照顧。我放下大包小包，拿出煙一一回應。父親遠遠的看見我，趕忙跑回家中，一會兒廚房煙囪裏便生出一縷綿綿的炊煙。他又快步跑到我面前，嘿嘿笑着幫我拿行李。

回到家，洗一把臉，消消自己坐一天車的倦意。母親把乾毛巾放在旁邊，去廚房準備一些應季的家鄉特產。父親則拉着我在院子裏驕傲的向我展示他的成就:籬笆圍欄，一棵木瓜樹翹立其中。下層夾雜着枸杞、菊花和一些不知名的花草，葉子是肩並肩密密的挨着，月光下，像是浮游一層淡淡的煙霧。這時候輕輕的'蟲吟也顯得那樣清晰潤耳。暗夜將近，他們翹起腳來遙望東方，期盼着晨曦。我是父母的唯一，樹上的果子永遠只會留給我一人，花兒的花瓣，父親也要曬乾留給我泡茶。

晚飯的時候，母親已把七大碟八大碗擺上了桌子。父親悄無聲息的從櫃子裏拿出一瓶酒，打開酒蓋，先給我倒滿，然後自己滿上端起來，和我輕輕一碰，仰起脖子，一飲而盡。不苟言笑的父親和兒子盡在這不言的一碰。慢慢父親的話開始多了起來，笑聲伴着柔和的燈光灑向窗外。杯來盞去，酒見底了，父親也醉了。

我扶父親回屋，父親的頭靠在我肩上。這一瞬間，才發現幼時我認爲無所不能的父親競這樣廋弱，那乾癟的雙手，有着半個世紀的老繭，像對討飯的碗，爲我換來了一個無憂無慮的童年。

回到屋子，在牀上久久不能入睡。廚房裏急切的炊煙、父親花白的頭髮以及在節日獨自一人喝酒的情形縈繞在我的心頭，不能忘懷。飲九月九的酒，一杯杯樸素的期待，入九月九老父的愁腸。你的眉頭有我來時的喜，也有我來時的憂啊！

在裏屋，母親正喂父親喝着熱水。