童年的燒烤和涼粉散文
改革開放後不久，我來到這個人世間時，我們那個小屯，包括我們那個大家庭還在溫飽線上“掙扎”、徘徊，在我的童年記憶中還有“木薯粥”這一個時代的印記。一斤米煮的一大鍋粥，煮得水米沸滾了，就下八九兩木薯粉，攪勻來，就成爲了漿糊一般稠的木薯粥，粥裏的粥粒顯得那麼白淨、晶瑩；我們的早餐或有時的午飯就吃這個，伴着一些鹽醃的黑橄欖吃兩三大碗，先把肚子“哄”住吧。
所以，若要尋一些能代表童年時的美味，除了逢年過節的“大魚大肉”，和端午的糉子、中秋的月餅、冬至的臘味，還有大多節日弄的餈粑、湯圓、米餅、油炸米花等，別的味道就得自己去找尋了。其中有一種滋味就來自火炭的烘烤，這種滋味也是由來已久的、從刀耕火種那時就流傳下來了。
平常，我們烤得最多的是番薯芋頭，有時也烤玉米木薯。先這些東西偷挖出來，運到河灘上，再拾些柴火，燃起火來，燒上半個鐘頭或一刻鐘，有得一些火紅的木炭了，就把番薯芋頭拋進去，貼着木炭烘烤它們。又接着燒火，等番薯芋頭的皮燒焦了，又翻轉另一邊，繼續烘烤，逐漸就聞到從火堆散發出來的香甜味道了。覺得差不多熟了，就用手試探、捏一捏，裏邊也柔軟了，就烤得了，可以開吃啦。把烤焦的皮“脫”去，金黃或紅紫的冒起熱煙的番薯，清甜噴香，吃一口就覺生津開胃，忍不住吃下去；芋頭則是另一番滋味，香噴噴的，有點粉！幾口就吃掉一隻，吃了一隻又一隻，根本停不下來。這烤的東西吃多了，飽肚子，還脹氣，於是走動就得當心了，不然很容易露出馬腳——連環打響屁，指定是烤番薯芋頭吃多了。特別是有的頑童一心急，烤得半生不熟的，就耐不住性子、趕着吃了，打出屁來，肯定要引起公憤！我們不大喜好“搗弄”番薯窯，只想看着番薯芋頭慢慢被烤熟了。
烤番薯芋頭，都只是些素的。若想來點葷的，就得多費點功夫，去竹林裏尋覓竹筍蟲吧。這東西一般就手指那麼大小，大象似的身形，卻有六條腿爪，長了半截子鉤子鼻；樣子有點難看，難看得有點嚇人。看見略顯“萎靡”、懨懨不精神的一根竹筍，脫下它的筍衣，一件接一件的脫，就會看到一兩隻竹筍蟲，擒下來燒烤或油炸，香，真香，堪比烤界的霸主——烤鴨！捉竹筍蟲要壯大膽子，不要被它的樣子嚇着，按住它的背脊，折斷它的腿爪，就手到擒來了；不然等它醒悟過來，快速爬行逃走、伸展翅膀飛起來，你就奈何不它，只好望着它飛遠的影子興嘆了。
當然，竹筍不常長，病筍不常有，竹筍蟲也是可遇不可強求，這葷菜來得不容易，不如烤些“稻蝗公主”嚐嚐吧。我的老家地處亞熱帶地區，一年種兩季的稻穀，穀子成熟、收割的時候總是特別忙碌，不單是大人，孩子也早早就得接受“勞動改造”。我上學之前就學會了割禾，割一小把一小把，合成一大把，供大人打穀子。那時候，我們一面割禾，一面注意禾杆上的動靜，見到“稻蝗公主”絕不能輕易放過；這時候，停下割禾、捉“公主”，大人也不會責怪，正好趁機偷偷懶，歇歇大懶腰。稻蝗公主長得確實很美，相對於其他的蝗蟲、甚至絕大多數的昆蟲而言，簡直可以大方地驕傲，苗條勻稱，翅膀像輕紗做的長裙，就好比一隻只活躍蹦跳的“西施”、“貂蟬”。或許也是因這一緣由吧，人們放過其他樣子醜的蝗蟲，卻要活捉“公主”們來油炸或燒烤；看來，人們對美好的東西總不缺少佔有的想念啊。
捉稻蝗公主有點風險，要當心別被她咬到。你把她按住了，小心翼翼地把她兩隻大牙折去一邊，她的“威脅”就全解除了；剩下就是防止她逃走，只得又把她的大腿、小腳折斷一半，她就乖乖呆在竹帽窩裏了。這時候，她有翅膀也不能起飛逃走了，她完整的腿腳就相當於飛機的輪子，輪子一壞、飛機癱瘓，就無從起飛了。我們割禾割禾，一大塊稻田快割完了，就留下一小塊水田的禾苗，恰似一處“孤島”，極多的蝗蟲就“窩藏”在裏邊。於是，大家撥弄這“孤島”的禾杆，放過了別的蝗蟲，只捉拿慌忙溜逃的稻蝗公主，歡呼吆喝，又豐收了！那時候的稻田還沒有灑那麼多的農藥，稻蝗公主也算“純潔”，也不用洗，就這麼燒烤着來吃，唔，香噴噴，脆酥酥，甜絲絲，照樣是吃完一隻又想吃一隻，直到吃得光光才作罷。若是捉得多一些，大人就放到鍋裏油炸或慢煎，那就是大人下酒的一道上等好菜了；用筷子夾起一隻，啃咬一半，來兩口米酒，再把另一半吃了，再喝兩口米酒，咂咂嘴，啊，日子的'滋味，真是到頂了！
直到現在，我還有一個疑問，也沒有處理過稻蝗公主的內臟，卻不覺得有一絲污濁，難道公主果真不食人間煙火的麼？
入冬之後，山窩裏就逐漸變冷了。大人小孩都容易長凍瘡，手紅腫起來，握起拳像兩隻被灼傷了的熊掌。於是，我們就得燒起火盤來。尋一隻爛的或舊的盤子，用鐵線紮起來，把木柴放進盤裏，點燃了，抓緊鐵線掄圈，呼呼掄轉，過一會，火苗就旺了。
呼呼燃起火苗，烤火烤火，人的身子暖和了，就又得哄哄肚子咯，那就烤點東西來吃吧。大多是烤點番薯幹，有餈粑也烤餈粑，甚至烤鍋巴。真的沒什麼可烤了，就撒些穀粒或玉米，噗噗作響，那朵朵雪白的花兒就爆出來，揀起來，趁熱吃，唔，也挺香甜可口的，吃得一身濃濃的暖意。有時候，我們還把一根根的米線拿來烘烤，舉一小段靠近烘烘的木炭，很快米線就“浮腫”起來，白胖白胖的，送進嘴裏咬吃完一段，又繼續烤另一段……這燒烤的樂趣和吃的享受融合起來，那纔是無可比擬的美味呢。
我也烤過蜂蛹。確實，兩廣人在吃這一方面，從來都不缺少“領先吃螃蟹”的勇氣和精神。但烤蜂蛹這一美味卻顯得略爲霸道，並不是每一個人都“消受”得了的。我還是孩子的時候，吃了一回烤蜂蛹，吃進嘴裏也覺清香潤口，味道不錯；但吃完沒多久就感覺異常燥熱，皮膚過敏了，全身涌起紅腫的疙瘩，越抓越癢，癢得想哭。沒辦法，只好跑回家去，我老媽邊罵邊弄些蔥頭薑汁來搽，然後才緩了下去。從此，我就不大敢咧嘴亂吃了。
吃多了燒烤，要是怕上火，就做一點涼粉吃吧。
那時候，小屯的後山長滿了竹子和小雜木，一派蔥蘢茂密的景象，稍稍尋覓，就可見到一種長在刺木上的野果，拇指那麼大，翠綠透亮，小心地連同木葉採回去，做“水攪膏”（與龜苓膏相似，碧綠的）來吃，清熱解毒，祛暑清腸，功效了得。
當然，採果子葉子只得第一步，第二步製作“水攪膏”，才顯現真本事。把果子葉子洗乾淨了，放一臉盤裏，加小半盤泉水，然後把手也洗乾淨（不乾淨做出來的“水攪膏”就雜味了），就握起、捏緊那果子葉子搓吧，搓啊搓，使勁搓。不一會，臉盤的泉水就青翠了，繼續搓，盤裏的水逐漸翠綠、深綠。感覺差不多了，把果子葉子的渣末撈掉，用細紗布把汁水漏到大碗、小盤裏，然後刨些食用的石膏粉，攪勻，蓋起，沉澱，一刻鐘這樣，“水攪膏”就做好了。唔，吃時伴一些糖水，碧綠剔透，口感甘洌，清涼潤腸，好不舒暢！
想做出好的“水攪膏”，做到兩點就足夠了。一是得有耐心，搓果子葉子要搓透、搓爽去；二來得把握準、石膏刨得合適，多了膏打結、有疙瘩，少了不沉澱、不成膏。那時候，我的手藝在屯裏的孩子裏邊是數一數二的，別個做的吃不完、吃不下，我做的總不夠吃。時常就有來“拜師學藝”的，我就把這理論拿出來講講，可講來講去，有的頑童就是學不會；唉，難，真難！
一個週末的午後，我窩在我的亂窩裏看借來的故事書，別的村子來的寄居在我隔壁的阿竺篤篤踩着木樓梯上樓、紅臉撲撲地來到我的牀邊，嗡嗡的問道：“你在做嘛呢？”
我吃了一驚後，神定下來，才應道：“看、看書咧。”
阿竺就坐小在牀邊，指着我，“你教我做‘水攪膏’！”
我就又把先前的理論複習了一遍，阿竺聽着點頭，完了又盯着我望。我都不好意思了，她又突然笑着問：“哎，你們在學校怎麼談論女生的？怎麼講我的？”
我又吃一驚，“這、這個，我不大清楚喔。”
阿竺：“聽講你很喜好寫日記，寫了一大本了，都寫了些什麼？給我看看！”
我錯亂了，乖乖的從牀尾翻出來日記本、遞給她。阿竺就坐在那兒翻看起來，邊看邊碎碎唸叨，又不時無意瞥我一下。
我的媽啊，我抱着故事書，望望阿竺，望她的臉那般紅撲撲、鼻子與眉毛翼翼的動，又望望一邊的木窗，怕有什麼蟲子從那兒飛過。我嗅到了一種特別的味道，屋子愈來愈安靜，我頭一回恁麼清晰聽到自己的心跳，撲通撲通撲通通……
也不知過了多久，阿竺翻完了我的日記本，講一句“怪有意思的”、還給我，就噔噔噔下樓去，踩得木梯都震盪起來了。
現在回想起來，那時的味道也怪有意思的啊！
