蒜薹·黑穗·韭花散文

記得小時候，有幾種東西，好像不是正貨，只是意外所得，但吃起來又方便又有味，覺得很是高興。這其中，最有代表性、記憶最深刻的當數蒜薹、黑穗和韭花了。

每到農曆三四月間，青青的蒜苗漸漸地長高了，忽然有一天，嫩綠的葉片中露出個小尾巴，不幾天連泡帶稈都挺了出來，這就是蒜薹。蒜薹是蒜的花莖，又稱蒜毫。小時候放學，下地割草，捎上塊剩饃，沒有菜，這剛出的蒜薹正是現成的就饃菜。夕陽西下，曬了一天的大蒜，用手掐住蒜泡與蒜薹的連接處，悠着勁一抽，白亮亮的蒜薹“吱溜”一聲便拔了出來。有時由於用力不均或使蠻勁硬拽，一連拔斷幾根也是常有的事。遇到這種情況，通常是用鏟子輕輕劃開一條細線，將蒜薹剝出，這樣就有些費勁，而且不利於大蒜的後期生長。

那時候，到處都有水，有水就是清的。抽出的蒜薹在水裏隨便一洗，再往衣服上一擦，挎着個草籃子，一口饃一口蒜薹地啃了起來。青嫩的蒜薹，脆脆的，辣辣的，小朋友們個個吃得大快朵頤，津津有味。等到蒜薹大下的時候，一時吃不完，還可以裝進塑料袋放在窖裏，能過上好長時間，色澤味道都不變。除了窖藏之外，家家戶戶還都醃上一大盆，隨吃隨拿，非常方便；醃過的蒜薹，吃起來更加津道、香辣味也更足。記得那時候，我們姊妹幾個都愛把剛抽的鮮嫩的蒜薹切成段，拌上鹽，略微點上些香油，生調着吃。香甜脆辣的味道，至今難忘。

記得還正吃着蒜薹呢，小麥就開始吐穗揚花了。等到麥梢發黃的時候，就會發現滾滾的麥浪中，有些靑幹綠鞘裹挾着一些黑黑的麥條。這些黑色的麥條，就是通常所說的黑穗，我們當地叫它“烏麥”。烏麥其實就是一種壞麥，黑色的麥穗中沒有麥粒，但嫩嫩的，津津的，很好吃。在麥未熟的'時候，我們下地割草的玩孩子就到處找着吃，而且這種烏麥的麥稈還能用來餵羊，真可謂一舉兩得。記得那時候還有個俗語，好像叫做：““麥種浸得好，來年烏麥少。”可見，烏麥出現的原因主要在麥種。

現在都講究科學種田了，選種育種工作得到了高度重視，烏麥根本就沒有再出現的機會。話又說回來，在難以填飽肚子的時代，吃烏麥也只是當時的權宜之計，不得已而爲之。如今一年四季，吃不完的白麪，誰也不在會想着吃什麼壞麥。不過，吃過黑穗的人，回想起當年吃黑穗時的情景，一定還會還感到興味悠長。人很多時候就是這樣，哪怕是痛苦的過去，回憶起來也是別樣的美麗，不是有詩人把它叫做“美麗的憂傷” 或“憂傷的美麗”嗎？

還有一種東西則更絕，它是在老了老了的時候，高高地挺立起來，然後在頂端用薄薄的膜打個大大的包，青青的蕊頭結着小小的白花，掐下來醃上，是一種極不錯的菜，這就是韭花。韭花又名韭菜花，也稱韭苔，它是韭菜秋天裏起梃老了之後生出的白色花簇，一般多在欲開未開時採摘，嫩嫩的花苞裏是一絲絲靑蕊，像燈絲一樣還有個米粒大小的青豆。採摘後，加入辣椒磨碎，醃製成醬，可以作爲食用的一種佐料，微辣中韭香四溢，味道美極了。現在雖然有些地方還有，但已經不是傳統的製作方法，失去了原有的味道，或許是人們的口味變了，總之，吃起來感到大不如前了。

說起韭花來，據說還給書法有着不解之緣。聞名於世的五代楊凝式的《韭花帖》就頗具傳奇色彩。楊凝式是五代時的五朝元老，官至太子太保，一生狂傲縱誕，人稱“楊風子”。有一年秋天，他一覺醒來，已是午後，覺得有點餓，這纔想起中午沒有吃飯。恰在此時，宮中給他送來了一盤韭花。不知是餓了，還是韭花做得地道，吃起來特別美，格外難忘。爲表達感激之情，楊凝式當即寫了一封謝折，其中有“當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始”，然後派人送往宮中。誰也不會想到，一盤簡簡單單的韭菜花，成就了一封不經意的手札，而正是這封手札最後竟成了“天下五大行書”之一，楊凝式因此而名聲大振，這種雙重的幸運，可謂空前絕後。

隨着時代的發展，蒜薹黑穗韭花這三種意外之物，有的已經徹底消失，有的還在延續，有的卻大行其道。事物本身並沒有太多的本質性差異，只是人的口味在變，人的思想在變，因爲社會在前進，一切都需要隨之而變，變是這個世界的永恆主題，但人畢竟是有感情的動物，在時代的變革中有時不免回頭看看曾經的浪花，心中就會有一種甜美的感覺和淡淡的憂傷。