一畦春韭綠散文

“不恨刀與剪，忍看身軀斷。只要根還在，葉發一年年。”詩中所寫的發葉就割，割了又發的物件，正是韭菜。我們國家種植韭菜已有三千多年的歷史。《詩經·七月》就有寫到韭菜:“四之日，其蚤，獻羔祭韭”。

對於經歷過上世紀困難時期的鄉親們來說，韭菜解了飢綏，渡了難關，親切暖人。韭菜不挑環境。塘畔地頭，房前屋後，甚至是一方陽臺，只需一畦泥土，韭菜就可以恣意生長。小時候，廉州平原上，家家戶戶的菜園裏一年四季都種着韭菜。

春寒料峭的早春時節，綿綿春雨中，韭菜長出翠綠柔軟的葉片，菜園裏開始瀰漫着春韭的香氣。俗話說：“一月蔥，二月韭”。這時候的韭菜品質最佳，香味濃郁，鮮嫩可口。拿鐮刀割上一把，再從雞窩裏摸幾個雞蛋，炒一盤韭菜雞蛋，翡翠般的韭綠，配上土雞蛋的金黃和雪白，明豔悅目又鮮香誘人，總饞得我們口水直流。

除了炒雞蛋，充滿智慧的奶奶還可以用韭菜做出許多花樣。村裏有人殺豬，奶奶央人給了一瓦鉢豬血，倒進燒滾水的鍋裏變出豬紅。一瓦鉢豬紅加一把韭菜，可以煮一大鍋的豬紅韭菜湯。豬紅跟豬肉畢竟還是有差距的，但多多少少滿足了我們那份對吃肉的嚮往與渴望。在缺衣少食的年代，能吃上葷的機會很少。一年裏除了過年過節，或者家裏有貴客上門，餐桌上纔會出現肉。就算是家裏來了貴客，餐桌上的肉也不一定是新買的鮮肉，大多是在鹽缸裏醃的鹹豬肉。廉州平原靠着大海，最不缺的就是海鹽，每家都備有鹽缸貯鹽。家裏難得有了點餘錢，買回一整塊五花腩尾肉，切成二指寬一條，醃在鹽缸裏。那肉在鹽缸裏醃上好幾個月都不會壞掉。窮家貧戶，有客上門，待客的體面還是要講的，至少得用肉菜宴客。奶奶拿出醃在鹽缸裏的`鹹豬肉，薄薄的切下幾片，切得像眼鏡片一樣薄，我們稱眼鏡肉。奶奶用眼鏡肉來炒韭菜。本來，豬肉炒香芹蒜，是本地的一道過年的名菜。這個季節，地裏的大蒜芹菜都已經老得嚼不動，上不了檯面。而韭菜正當春，奶奶就地取材，用上韭菜來炒鹹豬肉，卻也別有一番風味。

最讓我們回味無窮的卻是奶奶做的河蝦炒韭菜。難以忘懷的不是菜的味道，而是捕河蝦的樂趣。炒韭菜的河蝦得自己去捕。河蝦是南流江對枕江而居的人們的無私饋贈。河蝦在村莊周圍的池塘裏就可以捕到。

南流江每年都要發好幾次大水。大水退後，平原上那些低窪的地方就自發形成了一個個大大小小的水塘。那些來不及隨江水撤離的魚蝦留在了水塘裏。捉水塘裏的蝦，最常用的是蝦罾。把破舊的蚊帳剪成1米見方的布塊，再用兩根呈十字交叉的一寸左右寬的竹片把蚊帳細塊對角綁紮起來，在十字交叉的地方綁上一根細長柔韌的竹竿，蝦罾便做好了。這樣的蝦罾我們家有十幾個。奶奶加了點香油，把米糠吵得香香的，帶上七八個蝦罾就隨着生產隊出工了。等到收工才能來到塘邊，將蝦罾兩兩相隔2-3米沿岸依次擺開，在每個罾內放入捏成團的米糠。再用竹杈將罾沉入水塘，竹竿插在塘埂上。用蝦罾捕蝦的方法，在北海鄉下稱"掂蝦"(諧音)。這種捕蝦方法現在很少見到了。等蝦罾一一放好，便可手持竹竿掂起最先沉入水中的蝦罾了。幾乎每個蝦罾都有收穫。就這樣，往復起罾、取蝦、加餌、沉水，一個小時左右就收穫了半桶蝦。

暮色四合，炊煙四起。奶奶割了半壟韭菜和剛撈上來的河蝦一起炒。紅通通的蝦子臥在油亮油亮的綠韭中，甚是誘人。如今回想起奶奶的河蝦炒韭菜，一如杜甫詩“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”中，那份貼心貼胃的溫暖。

一畦春韭綠如故，奶奶卻已經離開我們好些年了。細雨霏霏，清明時節又將近。只想借一壺杏花酒，就一畦春韭，告慰遠在天堂的奶奶，一切安好！