家鄉的大蒜散文

小時候每當飯後茶餘，我們總是圍着大人們聽故事，有時也由大人們出謎語和類似現在的腦筋急轉彎的問題，大家七嘴八舌搶着回答。我們在搶答的歡樂中，也不知不覺增長了一些知識，尤其是生產生活方面的，比如“兄弟七八個，圍着柱子坐”說的就是家鄉的大蒜了。

大蒜的作用、特點等等，其實誰都耳熟能詳，也沒有贅述的必要。但我家鄉的大蒜是很有名的，我們那裏四周高山，中間盆地，附近五六個村莊，人們籠統地叫做“酸茨壩川”，誰都知道，這“酸茨壩川”有山有水，可是個好地方，尤其那裏的大蒜是很出名的，已經成了“金字招牌”，拉到外面去賣，人們一聽是酸茨壩川的，就會放心購買，因爲只有酸茨壩川的大蒜，才具有入口香辣恰到好處的特點，不像別的地方的，要麼只是死辣，要麼辣味不夠。

清明不在家，立秋不在地。大蒜在清明之前，就要種到地裏，遲了就會影響成熟；立秋之前，就要挖回去，要不就會掉了秧，不能辮出蒜辮。所以清明前，土地溼潤，惠風和暢，男男女女、老老少少，端着盆子，提着籃子，在忙忙碌碌地點播大蒜。在這之前，已經把大蒜一瓣一瓣地分開了。種植大蒜，雖然簡單，但講究整齊，講究行距。往往是經驗豐富的人，一邊用洋鎬劃出筆直的小溝，一邊指揮大家。蒜粒要根部朝下，點播下去，距離在一拃左右，太稠或者太稀都會影響蒜的成長。小溝不直，斜頭馬腳，那會被別人笑話的，蒜苗出來的時候多難看呀。蒜粒點播一溝後，輕輕地用腳把泥土抹在上面，然後鋪上沙子。曾經有人第一次種蒜，一律頭朝下，別人家的出苗了，自家的還沒動靜，挖開一看，都扭曲變形了，鬧了笑話。

沒過多久，亭亭玉立的蒜苗就立在地裏，煞是可愛。蒜苗掐下來，在蒜窩中放點鹽，搗碎，拌麪吃，那可是一絕。或者切碎灑在麪條中，也是很清新的。等到大蒜成長定型時，蒜薹就冒出來了。要在蒜薹老氣之前恰當的時間，把它抽出來。一般是在中午過後，陽光強烈，蒜薹被曬的發蔫時容易抽，早晨蒜薹是脆的，一不小心，容易折斷。抽蒜薹也要靠技術，速度和用力要結合好，要不然就會抽斷的。太小心的話，又浪費時間，不能趕在蒜薹變老之前抽完。蒜薹炒豬肉或者雞蛋，都是難得的佳餚。但在小時候，還沒條件炒豬肉或者雞蛋，只好清炒瞭解饞，或者醃製一些下飯，不過更多的蒜薹是要賣錢的，貼補家用，偶爾解解饞，已是十分難得。立秋之際，大蒜老氣成熟了，挖回去堆在屋檐下，因爲這時候麥子也黃了，農活連軸轉，除非天陰下雨幹不成活，沒專門的時間，就要抽空在飯後或者晚上辮成蒜辮，蒜辮少就隨便掛在屋檐下，多的話就要找一根椽子，兩頭拴上繩子，整整齊齊地掛在椽子上。等水分減少的時候，要麼來收購的賣了，要麼用毛驢車拉出去賣。蒜辮要辮好，辮不好的話水分一干，就會鬆鬆垮垮，一個個掉下來。一般情況下，四十個辮成一條。爲什麼要四十個，倒也沒弄清楚，反正是約定俗成的。

俗話說：冬吃辣椒秋吃蒜，春天的芥茉清肺散。可見秋天新蒜下來，是最好吃的時候，並且和芥茉一樣，可以養生。新蒜把皮一剝，咬一口吃一口飯，那是享受。如果搗碎了用熱油熗過，拌麪拌涼菜，更是無上的滋味，所以家鄉人把“蒜拌拉條”當做最好吃的美味，甚至還有“精溝子折案板，油餅子蘸大蒜”之說，雖然多少有點不雅，但“油餅子蘸大蒜”的誘惑早已顧不上文雅與否了。

我從記事起，家裏就年年種蒜，一直到我工作，大蒜都是我家有限土地裏的重要經濟作物，我們上學的一部分學費可要靠它。七八歲開始，就參與種植、辮蒜了，也時常跟上父親去賣蒜。當然以前生活普遍貧困，沒錢的人家就會拿糧食交換，什麼小麥呀，豌豆芽之類的'。記得小時候我和五哥跟隨父親和叔父去賣蒜，每到一個村子，父親和叔父都賣力吆喝，我們倆不敢出聲，他們便要我們吆喝，說跟上來就要吆喝，嚇得我們趴在架子車裏。出了村莊，我倆才放開嗓子吆喝不停，父親和叔父笑着說：現在吆喝讓誰聽。我們故意說：讓下個村子的人早早聽到，做好準備。他們卻說，我們是照壁後面打飛腳。

有一年我和五哥去賣蒜，跑了很遠，到了鄰縣的一個村莊，那裏好多的人都不知道我們那個地方，沒辦法我們就說是大靖的，大靖是離我們三十多裏的一個有名小鎮，好多人都知道，有人開始買，誰知人羣裏一個七十多歲的老頭，搖了搖頭說：大靖的蒜不如酸茨壩川的好，吃蒜就要吃酸茨壩川的。遇到識貨的人，我們才趕忙說了實話，老人開始不信，後來仔細看看，知道我們沒說謊，就吆喝着讓大家買，說貨真價實的酸茨壩川的大蒜，很快一車蒜被一搶而空，我倆直樂，看來有時候還真是“酒好不怕巷子深”呀，我們家鄉的大蒜還是很有名氣的呀。

最近幾年，外地的大蒜雖然味同嚼蠟，卻鋪天蓋地，佔領了市場，家鄉的大蒜種植規模上不去，農民即使種一點，也是留作自家吃。離開家鄉，每年秋天，親朋好友都會給我帶幾辮家鄉的大蒜，讓我喜出望外中勾起美好的回憶。