由婆婆丁說開去的散文
此時不要說在江南，就是長城內外也早已花草遍地，可是在鬆嫩平原北部，雖眼看要到五一節了，可是被嚴冬肆虐了近半年的關東大地，卻像似剛剛接到春天的信息，徐徐的春風纔不緊不慢地吹拂着大地，萬物期盼已久春意才如大姑娘一般，邁着有條不紊的步子羞答答姍姍來遲。
儘管春風也已在茫茫草原吹拂了多日，漫無邊際的曠野上雜草卻依然一片枯黃，只有仔細在草叢裏尋覓時，纔會發現稀有的斑駁綠色藏匿於雜草之中，若隱若現地偷偷接受着春天的氣息。
就連路邊一排排樹木，雖夜以繼日地吸汲着日月光華，此刻看上去也依然還是殘枝敗葉，楊柳不曾吐絮，桃李也未芬芳，唯有被漫長冬季束縛得不耐煩的山杏，迫不及待地一株株吐出白裏透紅的花蕊，夾雜在漫山遍野枯黃的叢林裏，看起來顯得格外妖豔嬌美，朵朵花蕊被綠葉襯托着迎風搖曳，呈點頭哈腰狀如同樂得花枝招展，那姿勢既炫耀了自己絢麗多彩，又點綴了枯黃山林的景色單調。
每日習慣去郊外散步，也熟悉了曠野裏的一草一木，一排排電線杆子，一羣羣騾馬牛羊，一行行高矮不一的樹木，一條條蜿蜒曲折的小路……這些景色每天都在眼前一一走過，日復一日、年復一年。
今天來到一小山崗腳下，緩步登上山崗舉目遠眺，見在橫臥市郊那條南北走向的鐵路上，正有一列火車汽笛鳴叫着飛馳而來，火車頭拖着游龍般車廂，把鐵軌碾軋得咣噹、咣噹地響着風馳電掣般向遠方駛去。
鐵路下相隔不遠是一條砂石路，雖爲砂石路，但平坦程度卻不亞於柏油公路，砂石路上大小車輛川流不息，一輛輛汽車捲起的煙塵，猶如噴氣式飛機的煙霧帶一樣，隨着汽車遠去而搖曳、拉長、擴散。
站在山崗看了片刻砂石路上的車流，收回目光走下山去，剛要拐去旁邊樹林去看鳥鳴，低頭卻見腳下幾朵小黃花簇擁於枯黃的草叢裏，於是便蹲下仔細觀看，這纔看清是一種名叫婆婆丁的野菜（學名蒲公英），遂掏出手機拍了下來。
拍完婆婆丁照片，繼續蹲在婆婆丁花叢旁邊觀看，在婆婆丁幾朵並不耀眼的花束裏，閃出半個多世紀前曾與婆婆丁及其他幾種野菜打交道的一些畫面。
那是在上世紀六十年代初，神州大地遭遇了史上罕見的連年災荒，這個階段後來被人們稱作國民經濟三年困難時期，所以當時飢餓便如魔鬼一樣纏上了人們，一時間可謂是民不聊生，吃不飽已是正常現象，吃糠咽菜成了家常便飯，到後來最嚴重階段，糠吃沒了、野菜也被挖光了，人們餓得實在沒辦法時，就吃玉米瓤子澱粉、樹皮、乃至觀音土度日（觀音土何物？我在百度搜索到一條解釋：觀音土是以蒙脫石爲主要成分的粘土礦物，在舊社會和三年困難時期，窮人在青黃不接、或災荒年間，常常靠吃觀音土活命，儘管不會餓肚子，但由於沒有營養，最終人還是要死的。另：據有資料記載，那幾年全國被餓死的人達三千萬之多）。
就是在這種歷史背景及生活狀態下，婆婆丁曾經成了我們主要的食用野菜，所以我對婆婆丁認識相當深刻，記得也非常紮實，那時我十歲左右。
記得那時常和奶奶去野地、田、及樹林裏去挖婆婆丁，因當時婆婆丁還比較多，對婆婆丁記得紮實還有一個原因，那就是婆婆丁可生着食用，其他野菜則需要用開水煮熟纔可吃。
當時吃婆婆丁連大醬都沒有，把食鹽用熱水融化開（那時鹽都是大顆粒），把在地裏挖回的婆婆丁掐去根部、摘去枯葉洗去泥土，然後就蘸着鹽水大口咀嚼，雖然滿口感到都是婆婆丁苦澀難耐的味道，但咋也比餓肚子強啊（當時吃婆婆丁，和我們現在飯桌上用婆婆丁調胃口是兩個概念，所以雖都是婆婆丁，但感覺卻有天壤之別）。
由於沒有其他食物可吃，村民們只好把婆婆丁當成了主要食物，很快村子附近的婆婆丁就被大家挖光了，村民們只好向遠處延伸，但周圍村子的人也在挖，挖沒了時也向這裏擴散，所以挖野菜的大軍不久就會師了，婆婆丁家族也就遭到了滅頂之災，人們在短時間內幾乎把婆婆丁蠶食絕跡。
連婆婆丁也挖不到了，人們都飽受着飢餓的煎熬，但也不能眼睜睜餓着啊，於是人們又發現了另一種野菜可食用，當地管這種野菜叫車軲轆菜，學名叫車前草，又名車輪菜，田灌草等。
這種野菜比婆婆丁多，幾乎遍地都是，而且葉片肥大，葉柄悠長。
車軲轆菜屬多年生草本植物，在山野、路旁、花圃、河邊等地都有，所以挖時也相對容易。
車軲轆菜雖然遍佈大地，但資源畢竟有限，如餓狼般的人們手持挖野菜的刀子，無時不刻地在宰割着它們，一筐筐車軲轆菜被挖回，一片片生長車軲轆菜的野地被挖光，在人們飢腸咕嚕的肚子吞噬之下，漫山遍野的車軲轆菜在不久之後也被大家挖光了，於是人們又處在嚴重的飢餓狀態下。
災民們被餓得眼睛都藍了，想盡辦法尋覓所有可以填飽肚子的東西，此時人們對物品已達到顧不得考慮是否有毒、可不可吃的程度，探尋着所有認爲可填飽肚子的東西，至於那玩意好吃與否根本不在人們考慮之列。
在一切可吃的野菜吃光之後，災民們開始吃一種叫牤牛蛋的植物。
牤牛蛋是一種生命力很強的植物，它們生長在各種地段，就連其他植物無法生長的鹽鹼地裏，也有牤牛蛋稀稀落落的蹤影，儘管長得不如其他地方茂盛，但它們卻依然可頑強地在鹽鹼地裏活下去。
人們把牤牛蛋採摘回來，單憑它那種怪異味道就不敢貿然生吃，於是把牤牛蛋用開水焯了，也如同吃其他野菜那樣端上飯桌。
然而，當人們把綠油油的熟牤牛蛋放進嘴裏時，卻怎麼也無法嚥下去了，不，因爲那種味道根本無法在嘴裏咀嚼。
因牤牛蛋雖經開水煮過一遍，但它那種苦澀程度之大及怪味之特殊，實在是令人們無法吞嚥下去，雖是費九牛二虎之力弄來的無奈也只好倒掉。
野菜沒處可挖，人們想起苜蓿草地，地裏的苜蓿草是供生產隊喂牲畜的，白晝都有人看守，割苜蓿草需要晚間去偷（苜蓿草，多年生草本植物，葉與柄合生、花小，其嫩葉和莖可食用）。
記得每次偷回苜蓿草都摘去枯葉、揀嫩葉洗淨，鋪在簾子上用鍋蒸熟後充飢。
某天晚間一鄰居嬸子來喊娘去偷苜蓿草，可去了許久卻不見娘回來，奶奶去鄰居家探聽，見鄰居家嬸子也未回，於是奶奶和鄰居家的人悄悄去了村東頭苜蓿地，到地邊時隱約聽見有人說話，二人駐足一細聽才知道，原來娘她們偷苜蓿時被人家逮到了，看地的人要把娘和那位嬸子送去大隊遊街批鬥，此時娘正向看地人苦苦哀求着，乞求人家放過她們，於是奶奶她們也急忙走過去，一番苦口婆心的哀求之後，人家總算網開一面放回了娘和鄰居嬸子。
由於人們已經餓到了極點，所以遭此厄運的不單單只是野菜，村子北邊有一片榆樹林，榆樹葉子在凡是人可伸手夠到的地方，早就被擼的淨光光只剩枝杈沒有樹葉了，較矮的榆樹便爬上去把樹葉全擼乾淨，到後來乾脆把榆樹皮也用刀剝下吃掉，高大的榆樹無論樹幹粗細，在榆樹可以夠到的.地方都被剝去樹皮露出白花花的樹幹，在樹幹處流淌着滴滴水珠，如同在流淌眼淚一樣。
生活已到了無法生存的程度，在飢餓達到實在令人無法忍受時，在一家人飢餓乞求的眼光逼迫下，父親只好放棄了自己喜歡的教書工作，在一個風高夜黑的晚間，他離開嬌妻幼子、撇下年邁的爺爺奶奶，獨自一人出去尋找活路，踏上了開往北大荒的火車，就是人們後來所說的——闖關東。
那時候出去尋求活路的人需要偷着走，所以大家都是在晚間出走，人們把這種行爲稱之爲——跑。人們常常在一夜醒來時，村裏便不是張三跑了，就是李四不見了，有時甚至一家人同時跑掉。
父親在跑出去月餘之後，仍舊還不敢把信直接寄回家裏，唯恐人家知道後找家裏人麻煩，待信寄到幾十裏外姥姥家時，娘才獲知了父親在東北落腳的具體地點。
待熬到秋後季節時，娘和爺爺奶奶早已醞釀好行動方案，提前就把可帶走的東西弄去了親戚家，唯恐村裏人看出破綻屋裏擺設依然照舊，和鄰居聊天時也絲毫不敢露口風，我們小孩子對這些根本不知道，在這種保密的情況下，在某天晚間狂風大作時，娘和爺爺奶奶便鎖了房門，在院子裏轉了幾圈之後，戀戀不捨地又鎖了院門，領着全家人無可奈何地偷着跑出了村子……
哪知道這一跑不要緊，全家人在東北便紮了根，爺爺奶奶活着時常說，他們就是死也不死在東北，可是他們都未能實現自己的願望，隨着歲月流逝爺爺奶奶相繼離世葬於東北，後來父親母親去世，也挨着爺爺奶奶長眠於關東了。
時光荏苒、歲月如梭，彈指間半個多世紀過去了，看到婆婆丁時想起當年那些酸楚的遭遇，一幅幅過往的畫面翻滾着在心頭涌動，不經意間已老淚縱橫，不由得大聲感嘆：往事不堪回首、不堪回首啊！
蹲在婆婆丁前回味往事，也不知時間過去了多久，感覺兩腿蹲得發酸，遂用手撫摸了婆婆丁小黃花幾下之後，緩緩站起身看着眼前的這株婆婆丁，當初那些往事又在眼前閃現，於是再也沒有閒情逸緻去散步了，扭頭拐向了回家的小路，一路上心情沉重，在紛擾煩亂的思緒裏，又走出了當年蹉跎歲月時林林總總的酸楚畫面。
