烏鎮,風景舊曾諳散文
“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”這是醉吟詩人白居易晚年追憶江南的美景。我不知詩人有沒有去過烏鎮，但我固執地以爲江南的魂和魄，早就悄悄地駐守在了烏鎮的煙雨舊夢裏。
一、烏鎮，我江南的情結
二伯說，我們祖輩曾生活在江南某地。因着我們這一支吳姓“退思堂”的堂號，因了“退思園”的聞名遐邇，四哥和我都曾抱着殘存的期翼，先後去同裏尋過，尋找祖先曾可能憩息的那方水土，叫做“根”的脈絡。
我不知道我們爲什麼會去尋找？或許是對這方水土的傾慕？或許是某種縈繞心頭，揮之不去的情愫驅使？或許是冥冥之中的前世今生輪迴的牽引？或許是……我，也不知道。只是一直惦記着。
江南，謎一樣的江南，謎一樣的令人心生親近。或許從知道的那天起，那根隱匿於血脈裏的符號便若隱若現地開始召喚。儘管那些散落在歲月長河裏的江南舊埃，早已蕩然無存。
江南，我只去過蘇州、南通、紹興和同裏。杭州，失之交臂。但我固執地以爲它們都不是我心裏的江南。
江南，究竟是個什麼模樣呢？
在我的夢裏，江南，是深深淺淺綠意盎然的小城；是溼漉漉的青石板路和滴答滴答的屋檐；是水墨淡彩勾勒的白牆烏瓦和柳岸人家；是穿藍印花布的姑娘，撐着油紙傘嫋嫋走過幽長幽長的雨巷；是小橋河畔大爺挑着擔子，五毛一碗騰騰熱氣的豆漿；是秋風搖落一地桂花香的慢時光……
有時候不得不相信一眼萬年，不是神話。一個人、一件物品，或者是一個地方，你從沒有見過，但就是那麼一眼，便無法移開，像是上輩子就認識的人，擁有過的東西，來過的地方。
《似水年華》緩慢流淌的音樂裏，一個水墨小鎮，一個雨霧朦朧的寧靜小鎮，一個可以自由奔跑的小鎮，映入眼簾，悸動並深植我心。烏鎮，與我心裏的江南不由契合。江南，就該是這樣古老而鮮活着的水鄉小鎮。不爲世事浮華改變，而依然烏青毓秀。
烏鎮，只合與所愛的人在此，看雲捲雲舒，任歲月靜好。烏鎮，只宜與友攜手走過這裏的一座又一座石拱橋。共老。這是無數喜愛《似水年華》的男男女女心底的聲音。也是我的。
“奇蹟是一些相信奇蹟的人，看到的，聽到的，感受到的每一個瞬間。我們的奇蹟就是我走向你，你向我走來。”
“我希望地球是平坦的，我就可以望向你，沒有任何阻礙。”
“那座塔爲什麼沒有塔頂？”
“如果我望不到你，我就一直蓋上去，像天一樣高。”
“所以，我這次來，就是爲了蓋一個塔頂，讓你永遠不再想起我。”
“生命中不會有什麼奇蹟。曾停留在我眼光中的一個注視，只是一個偶然。生命裏是沒有奇蹟的，那片滑落在無風世界的枯葉，也只是一個偶然。”
……
再次溫習這部電視劇，片子已經模糊，但味道穿越二十多年的光陰，仍然像閃電。
林徽因寫道：誰的年少枝頭，沒有一兩朵娉婷呢。
誰能說年少短暫的愛情就不是愛情呢？儘管它早已遺失在時光裏，儘管它只是夢境裏的一枚枯葉，它也是有生命的，也該是有根的。江南的烏鎮，最適宜這樣的背景。
浙北的水鄉烏鎮，不僅是英小姐和文的烏鎮，還是一代文豪茅盾的烏鎮，是木心《從前慢》的烏鎮，這是怎樣一片神奇富饒的土地呢？
夢境是不真實的。生活卻是可以看得見、聽得見、摸得着的真實。我也要爲自己蓋一個塔頂。
二、烏鎮向晚
2016年的金秋時節，我和剛考上大學的女兒溦一路尋尋覓覓，下午三四點鐘的光景纔到達烏鎮大橋。太陽羞澀地躲在雲層裏，始終不肯出來。
烏鎮大橋，橫跨在烏鎮南北向的市河上。烏鎮大橋和國內大多數的橋樑不同，它的橋樑欄杆是全木製成，木雕版畫相連，欄杆扶手上也雕刻着花紋圖案。木雕內容是關乎禮義孝悌廉恥的儒家教義。清晰些的，我只看得清“敦頤教子”，“竹姑逐樂”，其他的字跡太過模糊。
市河，在烏鎮的老人口中也稱做“車溪”或“苕溪”。我偏愛“車溪”這個稱謂。念來清麗婉約，有一種人情味。
在烏鎮大橋上極目遠眺，這盈盈的一帶之水、兩岸東西柵。橋東的老烏鎮-東柵，鱗片似的烏瓦重疊着粉牆屋脊和翹檐，投下大片大片暗色的影子。烏青烏青的影子。
河邊、屋後不知名的大樹，冠蓋茂盛蔥蘢，它們手拉着手，肩挨着肩，勾勒着車溪柔和的線條。翠綠色的線條，到了目之極處，被遠處的橋截爲兩段線條優美的弧。濃密的樹蔭灑落岸沿，一眼看去，像是給這車溪上了重彩，勾勒了邊。烏青烏青的邊。
中間明亮的河水，恰似一汪清泓，凝碧流翠透亮。碧泓的中央有一塊很小很小的圓形綠洲，偶有小船繞着綠洲劃過，槳起篙落，一點，蕩起的漣漪攪碎了一水的寂靜，轉眼又水波不興。
“說烏鎮是烏鎮，因爲它的底色是墨色的。”
如果烏鎮的底色裏沒有人羣的擁擠和喧囂，永遠是一方在畫軸裏鎖着的白牆烏瓦，淡泊而安靜的墨色。多好！
《似水年華》的拍攝場景主要就是在東柵。東柵的民居，屋傍水，水上橋，橋上亭廊妙。推開一扇木格子窗。你在橋上看風景，看風景的人也在樓上看你。在這裏只要你靜下心來，眼睛如鏡像自動篩除過多的人羣，那麼這裏每一扇木格子窗，每一座石板橋，都是一篇《斷章》。
英小姐和文的邂逅，源於烏鎮那一眼的驚心動魄。從此兩個被困在烏鎮的孤獨靈魂，一個永遠徘徊在廊橋上，一個定格在木格子窗前。
愛情是折磨人的甜蜜夢境。《似水年華》賦予了烏鎮如墨的底色裏，一層披着金紗的乳白色夢幻，像是陽光暈染了車溪盡頭飄來的輕霧，是白色的，也是金色的。即使有時這個夢，它也是掙扎着的，嗚咽着的。
這披着金色陽光的白霧，不也是我們糾纏在現實和理想裏的寫照嗎？這令我想起友人顧康寧的畫《叢林的陽光》。陽光，是給孤獨的人行走在這鋼筋水泥的世界以希望，不致絕望的溫暖。烏鎮，從某種意義上來說，她就是叢林的陽光。
東柵的建築大都傍水而建，重檐翹角端莊秀麗；高高的馬頭牆俊立高聳；烏瓦鱗次櫛比；風雨廊橋曲曲折折，迴旋迤邐；窄窄的街衢石板，坑坑窪窪；一片片的粉牆，風雨斑駁。這是塵世的掠影，也是歲月的痕跡。
有人說：烏鎮修舊，如舊。我說：舊，也自然。自然，安然。
烏鎮大橋下，是東柵景區的外圍。東柵很多的原住民，大多還在這裏生活。條形的青石板路兩邊的店鋪，木製兩層小樓，木門和木格子窗被光陰剝蝕，裸露出木頭本來的原色。敞開着。琳琅滿目。
打鐵鋪裏鐵釺，鐵錨，鐵鍬，還有好多我說不上來的工具羅列着；日雜店裏高高低低掛着竹簚編的篩、籮、筐，笤帚，還有青花布面竹骨傘和鞋……我看着一張張毫無修飾淳樸的臉，有些恍惚。這是一羣遊離在現代文明之外，並以此爲生的守着舊時光的人。他們是被遺忘的人，也不在意“遺忘”本身這個詞，因爲遺忘是他人的事，和他們無關。他們只在意自己每一個似水的平凡日子。他們的眼睛，攤開的結了繭的手掌裏，分明寫着“匠氣”的單純和執著。即使他們的商鋪，鮮有遊客滯步，他們依然堅持着自己瀕臨絕境的行業。這些老作坊，老手藝，他們還能堅持多少年呢？十年？二十年？這令我想起昭明書院的館長。他的一聲聲散落在繁華塵俗外的嘆息，一次次讓我動容。
這裏，更多的是特色手工食品工坊、成衣鋪子、茶館、酒樓……
當傳統的式微和旅遊的繁榮糅合成了一種潮流，這如趨如蟻的人流是否也是烏鎮一種矛盾的悲哀呢？
且讓我慮去這世界最聰明的人類，靜賞這如墨的小鎮吧。
如果說水是烏鎮的血液，橋是烏鎮的骨骼，那麼，風雨長廊則是烏鎮的柳眉一彎，最是盈盈風情處。長廊，烏瓦蓋頂，原木爲柱，圍着河岸而建，曲折蜿蜒。長廊靠河岸處有欄杆座椅，名曰：美人靠。此名頗有意思，聽來就有一種慵懶風情。在此行走坐臥，不懼風雨。最好是下雨天，倚闌聽雨屋檐下，看風拂柳，水波盪漾。而詮釋最好的，卻是林夕的歌詞：最好不是下雨天，而是和你一起躲過雨的屋檐。
橋，是烏鎮最大的特色。沒有橋的烏鎮，不是烏鎮。我在一座石頭拱橋上遠眺，向東一座又一座拱橋的倩影倒映在河水裏，像十五的月，又像是張大的弓。烏鎮共有橋七十多座。而東柵這條小河上就有七座橋。其中最西面的應家橋，據說呂洞賓下凡在此賣過湯圓，文豪茅盾小時候也常在此玩耍。而最東的逢源雙橋在財神灣附近。逢源雙橋是一座廊橋，用花格子柵欄隔成兩行。走這座橋，男左女右，左右都走一遍，曰：左右逢源，甚是喜慶。
逢源雙橋不遠處就是《從前慢》木心的故居。也是我此行必行之地。
天色向晚。沒有太陽。沒有晚霞。遊人也漸少。否則，這是烏鎮一天最美的時刻。此時小河上飄來淡淡的霧氣，映着一盞盞挑亮的燈火，別有一番恍惚迷離的意味。讓人不忍離開。
只是天氣還是悶熱，明天會有雨吧？我倒是盼望。
三、天青色等煙雨
烏鎮的清晨，太陽依舊躲在厚厚的雲層裏。用鼻子就可以感覺到空氣裏氤氳欲滴的水汽。今天的雨，看樣子是必不可少的。這雨看樣子也是眨眼間的事了。
東柵入口處有三條道，一條小河。小河環抱着綠色蔥蘢的島上樹林，靜默泰然。而小島就像是浮在水面上的一張荷葉，和島上的草木叢林一起冬枯夏榮。島上的松樹，塔似的箭尖，一半站在陽光裏，還有一半藏在泥土和漾漾的水波里。最好看的，還是這高高低低的綠，像是被這秋，不同程度的漂過，深深淺淺的，還有一側隱着黃。靜水深流，暗沉的樹影流光，很有油畫的味道。有風從南方來，河水柔柔地漾着粼粼的翠微。
白色襟衣的艄公，立於船頭，手搖着木擼，由遠漸近而來。不遠處就有一個渡口。渡口旁邊是不怎麼寬闊的'街，街廊下人流如集。轉頭看西面也是。而中央是一米寬的青石板的竹林小徑，一階一階向遠處延伸。
小徑兩旁分立着一尺高的竹柵欄，竹柵欄圍着兩片狹窄秀氣的竹林。“瞻彼淇奧,綠竹猗猗。”詩經裏的翠竹，就是我眼前的樣子，挺拔雋逸，綠意逼人。風來，曄曄猗猗。
竹林小徑盡頭，通向兩旁小路的匯聚處，黑壓壓的人，讓人望而生畏。
折返，買票坐船。8人拼一船。搖擼的漢子，一進一退間，皆氣定神閒，似乎這天地盡在他一前一後搖動的手掌間和眼裏。舟行碧波上，人在畫中游。我們聽着慢悠悠的槳聲欸乃，開始領略那晃盪着烏青色歷史的烏鎮滋味了。
小舟載着我們從島上樹林轉過來，迎面而來的一片寬闊水域，正是財神灣。烏鎮的河道一般都很狹窄，十字形，船隻不好掉頭，於是鄉人在此處拓寬河道。因臨近財神堂，所以此處命名爲財神灣。交通便利，自然這裏也成了鄉人們聚集的繁榮之處。逢源雙橋便是在此處，因了寓意的吉祥，所以這裏一年四季幾乎都是熙熙攘攘，人來人往。我不願湊這個熱鬧。
財神灣轉過來，便是狹窄的東市河。水汽瀰漫在空氣裏。天青色的天空似乎更低了些，連着了遠處烏瓦的頂。
雨還是吝嗇的不見影跡，卻又吊着我的胃口。我看見河岸南的長廊裏有一兩家賣青花布傘的小店，就這麼從我的眼前滑過去了。比我大幾歲的四嫂微信留言，叮囑我記得拍張打傘的照片。原來烏鎮，不止是我一個人的情結，是千江有“水”，千江的那個“月”。
河岸北，是東柵的居民生活住所。房子基石是石頭壘的柱子，凌駕於河面上。基石下面，有墨綠的潺潺波光。這些北岸的房子，人稱“水閣”。水閣人家，有的三面臨水有窗，窗子大都關着，拉着青花的布簾。布簾上伸展開的青花，面對一河之隔密集的人羣，綻開一朵朵纏繞而寧靜的花，寧靜得令人不忍上前打擾。還有的人家，面河的大門口，有一層一層梯形的石碼頭。這些水閣人家，推開窗或者直接走到碼頭，用吊桶打水，順帶着和沿途船上的熟人扯上幾句閒話，是最自然不過的事了。
茅盾先生在《大地山河》裏寫道：“聽說人家的後門外就是河，站在後門口(郡就是水閩的門)，可以用吊桶打水，午夜夢迴，可以聽得櫓聲欺乃，飄然而過，總有點難以構成形象的罷了。”
茅盾先生幼年讀書時的立志書院，便在此處，兩層木樓，雕樑畫棟，一樓粉色牆體，很是顯眼。
烏篷小船搖搖晃晃，不時有大樹從岸上斜伸出來。艄公帶着我們穿過一座又一座石拱橋，有的橋側可見精美的花紋，祥雲，卍字圖案。無名的小草頑強地嵌在石頭縫間，一蓬蓬的青翠。
小橋流水人家，古道西風瘦馬。這就是江南的烏鎮了。無處不熨帖我的懷想。除了密集如蟻的人流。
我貪婪地看着兩岸的枕水人家，不禁閉上眼睛，細聽槳聲汩汩，復汩汩。期待時間可以慢些，再慢些。這一路的行程太匆匆。
船停靠在小河的南岸，岸上的風雨長廊裏，全是人。去觀前街，得穿過烏蓬長廊，再過石橋。小河上有七座橋，這七座橋，橋街相連，每一座橋都通往觀前街，即老街。
下了橋，就是老街了。我有些被入眼處的老街驚到了。我們幾乎無處立足，只能站在路牙邊等候人少些，再決定何去何從。有一剎那，我以爲烏鎮老街是“死”的。兩旁的人家門窗緊閉，狹窄的街衢上流淌的人流，摩肩擦踵，移動的速度很慢，很慢，更像是瞻仰，瞻仰存在世間的最後枕水人家。這裏，沒有一點從前慢的生氣煥然和悠閒。更不可能是文和默默恣意奔跑的烏鎮。
