烏鎮雨散文

早年只知道歐洲有個水城威尼斯，不知道中國有個水城烏鎮。

剛踏上烏鎮，烏鎮的天空就烏着臉，似乎不太樂意遊人打擾他。也是，烏鎮是六千歲的老人，何須拖着疲憊的身子，每天接待不計其數的遊人，如何讓他頤養天年。街上雜沓的腳步聲像雨點一樣敲打着烏鎮，烏鎮一點不安寧。

剛走了幾步，就讓上船，船泊在一個很大的池塘邊，烏鎮人稱之爲“元寶湖”。烏鎮的水道由此發端，曲曲折折，不知有多少。天陰沉沉的，烏鎮屋頂的青瓦越加凝重，湖面靜靜的，沒有一絲波瀾，泛着淡綠色，彷佛一塊溫潤的碧玉。船伕一聲吆喝，船開了，槳划動水面，給水面刻下一道道綠色波紋。船兒搖，波兒移，人兒樂。水波推着船輕輕搖過湖面。

據說烏鎮的河道特別多，星羅棋佈。河水靜靜的，似乎不在流動。其實，河水是烏鎮靜靜流淌的血脈。如果沒有河水，烏鎮不會鮮活，烏鎮不會如詩如畫。河水像一條條素練，在烏鎮的白牆青瓦間緩緩飄動；又像一枝畫筆，爲烏鎮描出淡雅而明麗的亮色。

河水是一幅素淡的國畫：深深的水巷，一隻烏篷船慢悠悠地飄着，一聲聲槳聲撩動船上游人的一朵朵心花；吱呀吱呀的槳聲飛入水岸人家，姑娘探出半塊身子，瞭一眼水中人兒的笑臉，竊笑一聲；廊下喝茶的老者舉杯品茗，讓縷縷茶香隨着木槳聲順水飄向遠處；船兒掠過，搖碎水裏的青楊綠柳，搖碎岸邊的綠草紅花，搖碎水上的拱橋石欄，搖碎水邊人家的白牆青瓦；船兒過後，碎裂的紅日重新凝聚，破碎的素月重新團圓，棹歌再次挽住流雲，槳聲再次送走清風；誰家的頑童在水邊戲耍，誰家的媳婦在水邊的石階上浣紗，誰家的姑娘在水畔照影，誰家的壯漢在水上高歌；清晨的呼嚕聲敲打着早早晃動的船幫，槳聲喚醒濃睡人，耄耋夫妻的吳儂軟語在子夜殘酒的餘香裏再次呢喃；臨水小屋的軒窗，晌午飛出朗朗書聲，下午則露出一個嬰兒稚嫩的臉蛋；難煞那最厲害的畫家，畫不出深夜年輕夫妻魚水之歡後的甜蜜，恐怕再善言語的人也說不出絲絲水涼給屋裏人帶來的愜意。哦，水伴人家，人家伴水。水樂還是人樂，只有河道里的水和屋裏的人才知道。

烏鎮河多橋更多。烏鎮的橋大多爲石橋，類型多樣，造型美觀，風格各異。有簡便的石平橋，古樸的石拱橋，精巧的磚石橋等，其中以石拱橋居多。據說石拱橋源於東漢時期，因爲拱橋的外形是曲的，因此在古代也被稱爲曲橋。曲拱的形狀有半圓、圓弧、蛋形、馬蹄形等，烏鎮石拱橋的拱形，多以半圓、圓弧爲主。你看那平而短小的福安橋，像一把尺子，平平整整搭建在兩條入水石階上，將咫尺兩岸綴連在一起，古樸簡潔，簡直可以放在手裏把玩。三孔萬興平橋直接連接兩岸的窄巷，彷佛一條顫悠悠的扁擔挑着兩岸的小樓。南塘平橋倚柱凌空，若有壯漢站在橋中央振臂一呼，會呼來九州風雲。半圓單拱通濟橋如一隻玉環入水，一半隱入水中，一半漏出水面，其南側有橋聯曰“寒樹煙中盡烏戌六朝之地，夕陽帆處是吳興幾點遠山”；其北側的橋聯是“通霅門開數萬家西環浙水，題橋人至三千里北望燕京”，橋聯隱含着耐人回味的故事。三孔圓拱石橋定升橋，如一把木梳拱起，兩小洞拱衛中間一大洞，姿態優美。單孔雨讀橋，橋上建有亭閣，亭的北側有牆與橋面相連，牆上開有木板推窗，南側置有美人靠，可供遊人在此休憩，也可憑欄觀賞水上風景。蠶聖橋上建有一幢木結構的歇山頂閣樓，樓裏藏着一個感人的`故事。如意橋整座橋呈一個C型，橋東西兩頭各建有一亭，極象一柄流暢的如意；如意橋是座木質廊橋，橋形曲折，可遮陽，可蔽雨，鎮人常在此閒坐聊天。單是西柵就有七十二座古橋，有的孤橋獨立，有的枝柯掩映；有的跨闊水，有的躍小流：不一而足。

烏鎮橋多人家更多。若問烏鎮有多少水上人家，恐怕少說也有千戶。偌大一個烏鎮，所有的房子幾乎都依水而築，所有的人家都面水而居。一條條河水看似零散着，實則各有其主。水道引來了烏鎮，讓烏鎮靈動，也讓烏鎮寧靜。順着河面望去，兩排木屋夾岸，將河面圍得緊箍一般。木屋不僅牢牢佔據着河岸，甚至將腳伸進河裏，將自己的影子拋在河面。臨水人家的屋子毫不掩飾，總喜歡開着軒窗，將屋裏的祕密傳到外面，將河水的綠色收進屋裏。紅牆面，小軒窗，你挨着我，我挨着你，相互擁擠着排在河岸，不知是湊熱鬧還是搶地盤。有的房屋素牆青瓦，蹲踞河岸，日夜戀着綠綠的水面，一往情深。有的河岸，這岸紅牆對着那岸綠樹，一碧河水將他們緊緊連在一起。較寬的河岸，石板上寥寥行人踏出寥寥腳步聲；或有長廊供人休憩，或有綠草臨水點頭。較窄的河岸更爲有趣，臨水人家乾脆把自家的石階延伸到河水裏，方便用水和出行。小軒窗裏的女人以水爲鏡，日復一日，年復一年，照着自家的面容，越照越嬌嫩。男人杯裏的龍井清香與三星酒的醇香盪漾在河面，傳到隔岸人家。不甘寂寞的烏篷船，總在河裏游來游去，攪動屋裏人的春夢，載走樓上人的歡笑。有的烏篷船也會偷懶，會靠着入水石階小憩，等待主人外出。現在，你很少看到河邊的浣紗女和淘米人，卻依稀可以聽到往昔留下來的搗衣聲。

很難說烏鎮有什麼街，要說街那只是一條條河。以水面爲街面，自然夠新奇。若要說烏鎮的小巷，則爲數不少。窄窄的巷子用長長的石板條鋪成，石板下壓着水道。青石板，紅木屋，幽幽的，從巷子的這頭伸向巷子的那頭。

天上落下星星點點的雨滴，誰都不放在心上。小雨點變成大雨滴，遊人驚慌起來，或撐開傘遮雨，或抱着頭鼠竄。小橋上，年輕女人撐着一把雨傘，凝視着水面上的雨簾，似乎想撩開雨簾裏的祕密；長廊下，中年男人看着雨滴敲打着水面，勾起對妻子的陣陣思念。雨驟然停了，他們只好訕訕離去。

一會兒，雨豆子般滾落下來，噼裏啪啦，敲打着屋頂，敲打着石橋，敲打着水面，敲打着遊人的腦袋。屋頂天女散花一般落着水花，石橋上滾着玉珠，水面上騰起水柱，遊人的身上一片精溼，不斷地淌着雨水。那窄窄的小巷裏，雨水順着屋檐無情地淌下來，雨流如注，痛痛快快地澆着無處躲藏的遊人的頭，讓遊人飽嘗落湯雞的滋味。此時，你若坐在樓上的茶館裏，透過軒窗，撩開雨簾，瞭望眼前的亭臺樓閣，或被煙雨迷濛，或被煙雨吞噬，唯有嘩嘩的雨聲不絕於耳。大雨清洗着烏鎮，似乎想讓人看清楚烏鎮的內心，不成想烏鎮的內心掩藏得更深。

雨簾遮不住人的心簾，幾句古詩鑽出簾子：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。”今人喜歡用“小橋流水人家”讚美烏鎮，而烏鎮卻像詩人筆下的斷腸人，在歷史風雨的敲打下，正在漫漫古道上騎着一匹瘦馬蹣跚前行。