回憶伯父伯母散文

【題記】伯父，卒於2005年11月11日，陰曆十月初十；伯母，卒於2007年11月09日，陰曆九月三十。

他們一生沒有生育子女。伯父走後，爲了伯母，大家商議，不留下任何一張相片。伯母走後，留下了空蕩蕩的簡陋房子。他們一起住進了村裏的簡陋的“規劃地”。

現貼上，紀念他們。也祝願我的父親，母親，幸福安康！

伯父，伯母稱得上是勞動能手，儘管他們不識字，但深得鄰居們愛戴，和我們相處融洽。我小的時候，總是揣着“一毛錢”，替伯父到供銷社打散酒。有一些好吃的，當然也少不了我，算是跑腿工。

最是在冬日來臨時，家人常常拿我說事，小時候的我老是想伯父頭頂上的帽子。因爲如果我戴上它，就像“雷鋒”，只是帽子有點大，我的頭還有點小。那時我總不停地追問：“伯父，你這帽子，什麼時候能戴小了，好給我戴？”

伯父，伯母亦是非常儉樸之人，他們沒有一件像樣的傢俱和衣服。我上班了，經常給他們帶去一些毛巾、牙膏、香皂和一些全棉的內衣。他們可能知道我不可能再回農村生活了，村裏爲他們申報了“五保”。他們的心情和生活還算平安，平靜。

直到有一天，伯父伯母懷揣着兩千元錢，氣喘吁吁地奔到我在縣城的家時，我知道事情嚴重了：伯父心裏喘得慌，說帶了不少錢上來，幫他到醫院查查是什麼原因。

老人從裹着一層又一層的手帕裏，取出這麼多錢來，我預感病得不輕。因爲兩個月前，伯父單獨進城裏看過一次醫生，老醫生用聽診聽過，說心肺正常，叫做一個電子胃鏡查查胃子，最後得出來慢性胃炎的結論。老人便回家了，吃一些養胃的藥。

這次來之前，在鎮醫院透視透出了心臟異常，他們緊張了，結果到縣人民醫院一查，是心肌梗塞，錯過了最佳治療的時機。伯母嚎啕大哭，哭聲在醫院病房的走道里淒涼和撕心裂肺。管牀醫生得知伯父家庭情況，說只有保守治療，沒有多少日子了。我儼然決定，租了兩隻氧氣袋，叫了救護車，沒有一個醫生陪同，隨車直奔上海，在上海十多天，手術很成功。回來後，伯父在我家休養了一個多月，因爲掛念着伯母，執意要回鄉下。那一天，伯母在家請了斗香，燃了鞭炮，算是驅除病魔，祈禱太平。

父親從此城鄉穿梭，督促伯父按醫囑不折不扣地用藥。兩年後的一個深夜，父親突然腹痛。當時我還在單位值班，急忙趕回，到醫院沒有查出病因，說要麼立即手術，要麼立刻轉院。我們在外醫治了9天，當父親康復出現在伯父面前時，伯父百感交集，老淚縱橫，手足之情，生離死別。他說，父親爲了照顧他，勞累了。他還說，他就要走了，終於等到了父親。

沒有幾天，伯父病情惡化，永遠地離開了我們。

伯母在固執，孤獨和悲痛中煎熬了近兩年，更讓人揪心。一日中午，接鄉下告知，說伯母情況不好。我們立即趕到，發現伯母已頭重腳輕，問話前言不答後語。經醫院診斷，是腦梗阻。天啊，眼前的伯母就是個“癡子”！不會說話的“癡子”！不能自理的“癡子”！

兩年中，伯母承受着多少苦！命運捉弄着她，也在拷問着我們。我們沒有語言上的交流，只能有眼神上的猜測，有時，能聽到她的'胡言亂語，有時，能感受到她的痛苦情結。

六個多月，一百八十多個日日夜夜後，伯母走了。

伯父臨終時，特地關照過：伯母就拜託你們了。伯母臨終沒有留下任何語言。在村裏統一的規劃地裏，墳墓平凡而簡陋。

伯父伯母就是一對平凡的、沒有子女的普通人，但每逢我回家，他們都那樣的熱心，那樣的開心，又那樣的期盼。如今再回到老家，門緊鎖着，午飯時刻，再也看不到煙筒冒煙，我禁不住想開門進去看看，牆壁上應該還掛着我和伯父曾經經常對弈的象棋，可是我又怕驚擾他們，怕他們還要爲我忙活，淘米做飯。

秋風又起，涼氣襲人。讓我輕輕地，再輕輕地，先繞你們一圈；讓我輕輕地，輕輕地，再繞你們一圈。都說，這一刻你們會甦醒一次，我靜靜地等着。