伯伯的手藝散文

伯伯，我的父親，是個沉默寡言的人，整天忙進忙出，沒什麼話，偶爾會在嘴裏輕聲哼幾句歌，發現被人聽見了，就會不好意思地“嘿嘿”一笑，臉還有些紅，然後又接着幹活。他好像有幹不完的活，早出晚歸，總沒有歇腳的時候，春天修整田地準備種莊稼；夏天鋤草割漆挖洋芋；秋天收割稻穀苞米；冬天去深山燒炭掙錢。他從來沒有過怨言，似乎這些是他該做的事，而且稍微有些空閒的時候，他還會操持着他的一些手藝，一些不知是在哪時，從什麼地方學來的手藝。

　　制紅茶

春天，充滿了希望，也極爲繁忙：鳥兒忙着築巢；花兒忙着綻放；蜜蜂忙着採蜜；樹木忙着換裝。穀雨過後，茶樹嫩綠的新芽快速地生長起來，一天一個樣，靜候着人們前來採摘。

清晨，新芽上還有露珠，在陽光下閃爍，母親帶着我們幾個小孩，每人背一個揹簍，就去採摘茶葉去了。茶芽極爲細嫩，用拇指和食指輕輕一掐，就會應聲而落。右手像啄米的雞，不停地在茶樹上一點一點，很快就是一把鮮嫩的茶葉，摘滿一把茶葉後就丟入揹簍中。摘茶葉看起來很輕鬆，可實際上老要彎腰，時間長了就會腰痠背疼。這時母親往往會擡起頭來唱幾句山歌，一來可以歇息一下，二來聽着山歌也覺得痠疼減輕了很多。歌聲響起，對山也會有人和，來來往往，你一句，我一句，你一段，我一段，在歌聲中，背兜裏茶葉也裝滿了。

茶葉採了揹回來，剩下的就是伯伯的事了，當天的茶葉必須要當天處理完。先要放到太陽底下鋪開曬，曬乾茶葉沾着的露水，也要曬掉茶葉內部的部份水氣，曬多長時間很重要。時間短了，茶葉還脆嫩，易碎無法成型，時間長了，茶葉太枯也無法成型。有點蔫了，摸起來柔軟服貼後，就要用手使勁揉，揉成細條狀。伯伯將手洗淨後，把茶葉放到簸箕裏，雙手使勁按住茶葉往前滾動，然後撈回來再揉，不斷地往復。伯伯手上青筋突出着，嘴裏因爲使勁發出喘息聲，慢慢地，茶葉的汁液被擠了出來，沾到了伯伯的手上，沾到了簸箕上，成了棕紅色。茶葉的堆頭越來越小，茶葉卷得越來越細，最後成了細細的條狀，偏暗的棕紅色。

揉好的茶葉堆放在籮筐裏，上面蓋上包袱，等着慢慢發酵，這時就能聞到茶的陣陣清香。發酵是最關鍵的環節，直接決定着茶葉質量的高低，只見伯伯不時的抓起一把茶葉看看顏色，聞聞味道。差不多了就放到太陽底下平鋪在曬席上曬乾，如果是雨天或陰天，就必須用炭火烤乾。茶葉會放到兩頭大，中間小的竹編的框中的中間隔層上，烤的火不能大也不能小，必須不停地翻動，時間要求也極爲苛刻。幹後的茶葉已成青黑的細絲，又脆又硬，已完全沒了原來的樣子，收拾時不能急躁，得輕輕的拿起放下。慢慢裝入布袋中，蓬蓬鬆鬆的，一大袋茶葉也沒有幾斤，茶葉的香味瀰漫了整個房間。

趕場時，母親將茶葉背到街上，茶葉販子一看一聞，就挑着各種各樣的毛病：沒幹透，揉得不細，酵沒發透等等，找理由往下壓價。母親比較會說，將對方指出的“缺點”逐一反駁過去，一番討價還價後，價格雙方都能滿意。伯伯話不多，別人說什麼就是什麼，所以賣茶他基本不去。母親回來，向伯伯說賣的價錢，伯伯都滿意地“嘿嘿”一笑，就又去收拾茶葉去了。

嫩芽做的茶葉都會背到街上去賣錢，一直到農曆的七月份左右，茶樹已不再發出新芽爲止。這時伯伯會扯些稍嫩些的茶葉回來，做茶自己喝，由於茶葉已老，揉不太細，只能是一大塊一大塊的，顏色也深淺不一，有的是黃色，有的是褐色，有的是黑色。伯伯喜歡喝濃茶，抓一把放到瓷缸中，茶葉佔滿了半缸，水呈暗紅色，茶香濃郁，伯伯總是邊喝邊不停地說好喝。

我問伯伯爲什麼不喝那些漂亮的茶，伯伯總笑着說，那茶葉只是樣子好看，騙那些不識貨的人的，真正做茶的都喜歡喝這老茶。我也喝過那茶水，很苦，並不好喝，可伯伯總是喝得津津有味。

　　編草鞋

秋天稻穀收完，田裏整整齊齊的稻茬間，是一捆捆立着的金黃的稻草。伯伯將它們挑到牛圈邊，擇出粗長的稻草放在一邊，剩下的圍着一棵樹，碼放成一個圓形巨大的草垛，那是冬天黃牛的.口糧。擇出的稻草抱到家裏，放到地壩上，在太陽下曬得乾乾的，沒有一點水份，碰着就發出“悉悉索索”的響聲。

每當下雨，無法出去幹活時，伯伯就從堆放的工具堆裏找出打草鞋的工具，叫木馬，或乾脆叫草鞋馬馬。其實就是兩塊木頭，一塊下寬上窄豎立着，另一塊長些斜着鍥到立着的木頭上，形成一長三角支架，支架上再釘一塊木板，是伯伯的座椅。在立着的木頭上部穿一孔，插進比拇指粗些的木棍，像兩隻耳朵，木棍上會有三到四個凹槽，用於調節草鞋的寬度。在上面各一邊套上棕繩，伯伯的腰間戴着隨腰彎曲的木棍，棕繩的另一頭就綁在這木棍的兩頭。伯伯腰使勁往後靠，繃緊棕繩，根據腳大小調整好兩棕繩間的寬度，就可在它們間編織稻草。

伯伯一邊從旁邊拿起幾根稻草，整理齊整後再編織起來，在伯伯手裏上下穿梭，稻草相互交織在一起。漸漸的，鞋底越來越長，一隻草鞋就慢慢成型了，鞋底邊還有立着的鞋耳，最後越來越小，形成了一個鞋尖，鞋底已完成。再在鞋耳之間穿上棕繩，透氣的金黃的草鞋就掛在了柱頭上，伯伯又開始編織新的草鞋。我總喜歡蹲在旁邊看，很驚奇稻草怎麼在伯伯的手中，很快就成了草鞋。

伯伯非常喜歡草鞋，說草鞋不怕水、不怕滑、不磨腳，沒有比它更舒服的鞋了。我央求伯伯也給我打雙草鞋，伯伯卻笑着不給我打，說我腳還小還嫩，不適合穿草鞋，應該穿布鞋球鞋。還說他一定不會讓我穿草鞋，還讓我快快長大，好好讀書，一輩子也不穿草鞋。說時眼睛總望着遠放，似乎穿過了眼前的大山，望向了更遠的地方。

後來有不少人專門來買伯伯的草鞋，說草鞋舒服，有多的伯伯也會賣幾雙，但大部份都留着自己穿。我曾經偷偷地穿過草鞋，也想享受一下草鞋的舒服。可草鞋並不舒服，草梗硬邦邦的，鞋底不大平整，比布鞋球鞋差遠了，還不能遮風擋雨。大人們就喜歡騙小孩子。

　　做醪糟

醪糟，又叫甜酒、米酒，是過年時重要的食品，哪家醪糟做得好，是件極爲得意的事。但做醪糟好像有種說法——擇手，有的人就是做不好，我母親就是其中一個，做出的醪糟要麼是酸的，要麼乾乾硬硬的不溶爛。那一大盆雪白的米就沒辦法吃了，只能餵豬，很是可惜，所以我家做醪糟的重任就落到伯伯肩上。

臘月二十過了沒幾天，伯伯就會泡一盆糯米，第二天將米濾水後倒入籈子裏，蓋上包袱和蓋子，放到竈上的大鍋中。鍋裏倒入半鍋水，然後點火蒸米，慢慢的熱汽冒出來，鍋裏的水直翻滾。不久糯米香味撲面而來，伯伯熄掉火，端下籈子，放到一邊讓其冷卻一下。一會後揭開蓋子，一股白汽冒將出來，香氣更加誘人。伯伯就招呼我們快去吃糯米飯，說這飯最好吃，籈子蒸的飯確實好吃，下面蒸隔是竹子做的，所以飯中既有木頭的味道，還有竹子的清香，而且蒸熟的飯不幹不稀，軟糯但仍然獨自成粒。糯米晶瑩剔透，像半透明的白玉，發着溫潤的光亮。伯伯給我們一人舀一碗後，乘熱將買來的酒麴灑到米里，並用手翻動熱米。伯伯說不能用鍋鏟，那樣會將米剷傷，只能用手翻動，將酒麴攪拌均勻。

攪拌好後，將米裝入瓷盆中，拍緊壓實，再放到籮筐中，空隙處滿滿地塞上稻草，上面也蓋上嚴嚴實實的稻草，再上面壓上兩塊大石頭，搬到火坑邊烤火取暖。看着那紋風不透緊實的樣子我就覺得好笑，伯伯說做醪糟就跟養孩子一樣，要細心，冷了不行，太熱了也不行，做好可不容易呢，沒有什麼事是隨隨便能做好的。伯伯隔一段時間就將籮筐換一邊烤火，我總想揭開看看裏面到底變成了什麼樣，可伯伯不讓動，說心急吃不了熱豆腐，要有耐心，揭開透涼了醪糟就不成了。

幾天後，稻草裏隱隱地透出了醪糟的香味，伯伯邊笑着邊搬走石頭，揭開稻草，香味更加濃烈。他端出瓷盆，裏面的醪糟已經溶透，還有湯溢出來，伯伯拿來勺子讓我們嘗，醪糟清甜清甜的，伯伯看我們吃得高興很是滿意。家裏來一個人，伯伯就會舀一碗讓人嘗，聽着別人讚不絕口的誇獎，伯伯笑得就更甜了。

過年時，每天晚上媽都會搓些湯圓，和着醪糟煮來消夜，湯圓的軟糯，醪糟的清香，是絕配，味道極美。後來酒麴改良了，做醪糟不再那麼繁瑣，成功率也高了很多，現在很少有人再自己做醪糟了，想吃就去買點。伯伯隨着年紀增大，也沒再做過醪糟，買來的醪糟，他邊吃總是邊嘆息，買的還是不如自己做的好。我們說也挺好吃的啊，他說只有自己做的，一步一步地過來，最後的醪糟才香。

　　造火紙

伯伯在跟隨爺爺燒炭之前，冬天跟着姑父造過火紙。火紙是用來祭典時燒的紙，金黃色，由竹子纖維做成，燒之前用半圓形的紙鉗，對向鑿打兩下，構成了銅錢大小的一個個圓形。有時也用來書寫，如在整酒時記錄各幫忙人員職責的司務表，記錄客人人情往來的人情薄等等。所以經常會有人買火紙，做好的火紙整整齊齊地疊好，挑到趕場的街上，擺在街邊，很是好賣。

造火紙得用長了四五年的成熟南竹，砍下後馬上將其分割成兩三釐米寬的細塊，颳去表面的青皮，放到石灰水中浸泡幾天。然後要從石灰水中將其撈出，如果穿長桶鞋下去，戴着橡膠手套，這樣可以防止石灰水燒灼皮膚，也可避免接觸冬天冰冷的水。但長桶鞋容易破，手套也容易掛壞，往往爲了節約成本省錢，伯伯他們會直接跳進石灰水中，起來後腿和手都通紅，既是冷水凍的，又是石灰水燒紅的，會疼好幾天。

這時竹子已稍變軟些了，得把竹片放到清水中洗，一般是放到河水裏，將石灰水洗乾淨。洗乾淨的竹片一點一點放進巨大的石臼中，水車帶動一根巨石不斷擊打着石臼中的竹片。擊打碎的竹片再放進一水池中浸泡翻洗，將竹片殘渣撈出，竹纖維就會分離出來，留在池中。再用很細的鐵絲篩子，平放到纖維液裏，前高後低的提起來，稱爲舀紙，鐵絲網上就會均勻地沾上纖維。放到一邊曬乾後再揭起來就是一張張金黃的火紙，地壩裏往往會擺很多待曬乾的火紙。

造火紙極爲辛苦，爲了不耽誤農忙，一般都是較閒的冬天來造紙。但冬天天氣冷，水更是冰涼，伯伯他們幾乎沒有防護保暖措施，卻要不斷地和冷水打交道。火紙的產量和質量取決於竹片是否捶細捶透，舀紙時的方向、力道、速度決定了紙的厚薄和均勻性，手法不嫺熟，經驗不足者所造的紙有的地方厚，有的地方薄，甚至是沒有紙，那就是次品。天氣對造火紙也有極大的影響，特別是曬紙時，最好是有連續的晴天，否則老幹不透的火紙就會變質變色。

這樣造出的火紙，竹纖維還是比較粗，不夠細緻，因此紙比較粗糙。但是竹子繁殖力強，生長快，造火紙對竹林不會造成影響，加快新陳代謝，反而更利於竹子的生長。因此楠竹是造火紙的最佳原料，而且竹子具有防蟲防黴的功效，很多用火紙書寫成的書，很多年後仍然完好無損，得以流傳。而在這種紙上寫字時，有點像在竹簡上書寫，別有一番風味。當然火紙的主要用途，還是在老人逝世，逢年過節時對先輩的紀念，一張張金黃的火紙，承載着血脈相連、煙火相傳的懷念和尊敬，見證着死亡和新生，伴隨着大山中人們的繁衍生息。

……

伯伯其實還有很多手藝：割漆、燒炭、編撮箕、打根粑、做筷子，還自己打過一張牀，到現在還在用。問伯伯爲什麼會這麼多手藝，伯伯總說這不是什麼手藝，自己笨，學不會手藝，這些都是過日子用的，看看做做就會了，閒着也是閒着，多會一些，就沒有什麼是難事了。也總感嘆：你們現在趕上好時候了，想要什麼就買，什麼也不用學着自己做了……

說着總是擡頭若有所思，不知是想起了自己的手藝，還是別的，臉上表情有點複雜，好像是高興，又好像是若有所失。