味蕾上的春之舞散文隨筆

小時候，春天是從味蕾上款款而來的。

記不得是從哪場春雨開始，中午放學回家，飯桌上就突然多一盤綠綠的清炒薺菜，隆重而又羞赧地盛在白瓷盤子裏，夾一筷子細細咀嚼，那特有的清芬立刻在味蕾上跳舞了。

吃野菜並不是什麼大事，然而每年的第一頓野菜總是代表着華麗的春之序曲。那時候菜市場沒有野菜出售，這序曲必須自己到田野中找尋。總記得祖母挎着籃子挖野菜的樣子，她瘦小的身影彼時格外矯健，敏捷地跨過水渠，越過堤岸，在麥田和桑林裏一棵一棵找尋藏匿的綠色精靈。祖母從不會漫無目的地找，這些田野的精靈總是生長在她的記憶當中，有着清晰的座標和脈絡。我們能夠很容易地找到成簇的馬蘭和枸杞。祖母小心地用指甲掐下它們的嫩芽，不傷及根莖，過段時間，那裏還是蔥蘢的一片。

挖野菜是個極有意思的事情，以至於成爲春日週末最有吸引力的消遣活動。小孩子們都自發跟着家人或者大孩子攜着工具下地，在漫天金黃的油菜花和碧綠的麥苗間，藉着挖野菜的名義盡情嬉戲。有的`人挖的多一點，能打上一斤肉，擀麪皮包薺菜餃子，收穫再少的也夠做一頓野菜雞蛋湯。所以不管怎樣，當天的飯桌上總能嚐到一口春天的滋味。

祖母是烹飪的好手，她不但能將尋常的薺菜、馬蘭頭、秧草、枸杞芽做出清炒、醬烹、涼拌、包餃子、炸春捲等花樣，還能用更特別的食材給我們做出各種驚喜。當臨水的楊柳“萬條垂下綠絲絛”的時候，祖母就會細心地擼上幾把嫩葉，拌在雞蛋和麪粉調好的糊糊裏，用素油煎成薄薄的柳葉餅，樣子和味道都頗像明前的龍井。別人家也用榆錢來做麪疙瘩，但那只是用榆錢煮麪疙瘩，而祖母卻將榆錢搗爛和在麪粉裏，做成小巧碧綠的面魚兒，鹹鮮適口，清香滿頰。此外還有槐花餡兒的湯圓和米糕，香椿頭炒的雞蛋，嫩苜蓿做的青團……彷彿春天裏的每片葉子和花朵都能在祖母的手中變成無上美味。別人都讚歎祖母的好手藝：“到底是大戶人家的小姐，做什麼都不一樣呢！”

當然，春天的味道也不總在野菜上。“桃花流水鱖魚肥”，桃花汛的時候，每天早上有漁船沿着碼頭叫賣鮮魚。買上一尾斤把重的鱖魚，和着鮮嫩的秧草紅燒，那味道真是天衣無縫的絕配。不過清蒸也是很好的，切上幾根春蔥，抹上油鹽下鍋蒸熟即可，最大程度地保留了鱖魚的細嫩豐腴，味道也是妙不可言。到了清明前後，滿河的螺螄都是肥而無籽，用趟網隨便推幾下就是一水盆，用清水養上兩天，不管是剪去尾巴清燉，還是挑出肉來炒春韭，都是一等一的美味。與螺螄一同出水的，常常有很多俗名叫做“老鸛嘴”的黑色狹長河蚌，用刀很難剖開，熱水一燙卻紛紛開了口，極容易就取出肉來，用新抽的菜薹汆湯，牛乳一樣的白。

最難忘的還是老屋旁邊的一片小竹林，不知道什麼品種的竹子，瘦瘦長長的，每年驚蟄過後，遍地冒出的尖錐子都充分詮釋什麼叫“雨後春筍”。祖母用小鏟子把它們挖出來，排在檐下晾着，因爲這些“錐子”不趕緊挖下的話，沒幾天就長成竹竿了。新筍可以切成細絲炒韭菜、炒菠菜、炒魚香肉絲、燒湯、燉肉，吃不完的就送給鄰居或做成筍乾留着燒紅燒肉。那味道，彷彿能將遠去的童年一下子拉到眼前。

一轉眼，祖母已經去了十個年頭了。好在每年的春天還是如期而至，一如既往的草長鶯飛，柳暗花明。我總是忍不住按照味蕾的意願，去尋找野菜的蹤跡。雖然偶爾在菜場買到一些大棚裏種的薺菜和馬蘭頭，味道含含糊糊，似乎有那麼點意思，究竟不如記憶中的香醇，但那也算是春天的氣息了。我也希望有時間，帶着孩子走到田間去，把綠色的記憶裝進籃子裏，讓他的童年也沾些青草的氣息。我想這是祖母最希望看到的，不是嗎？