我家的老小孩散文
媽是個地地道道的農村婦女。十六歲定親，十九歲嫁給了同村同組的爸，生育了姐、哥和我三個子女。一輩子呆在農村，整天面的朝黃土背朝天地在地裏忙活。那時候我們家既種糧又種菜。爸從部隊復員後當了工人，家裏照顧孩子，地裏的農活幾乎全靠媽一個人。因此，媽不到五十歲就被各種病痛纏身，幾乎每年都要住一次醫院，而且每住一次，病情似乎更重一次，到離世前幾年，她住院的次數更加頻繁，病魔就像對媽施了法術一樣，蠶食了她的大腦，讓她過早地衰退，漸漸的，她的行動、思維都不再那麼靈活，甚至不受控制。
媽是一個靦腆的女人，自從生病就更加內向了，本就不愛說話的她更寡言少語，她不願意出去，怕村裏人笑話，成天悶在家裏。最後那幾年，除了笑，說的最多的就是一個字“好”。
那時，我上班離家遠，一週回一次家。一到週五下午，媽就在大門口站着，直到看見我了，就咧嘴笑了，也不多說，陪着我一起進門。
週末回單位前，我都要拿着小板凳，攙着媽去村上的澡堂洗澡。每次，媽都靜靜地坐在凳子上，笑着看我給她搓澡，笑着笑着眼淚就出來了，我常常假裝沒看見，笑着幫她擦掉。每到這個時候，我就會想起來小時候，媽帶我去爸單位的鍋爐房澡堂洗澡，媽不停地在我身上搓，我不停地大聲喊疼。
媽頭髮長了，我問媽出去剪還是我給她剪，媽說，你給媽剪。我讓媽坐院子裏，學着理髮師的樣子給媽修剪，笨手笨腳的我，硬是把媽原本的短髪修剪了一個多小時，媽坐板凳上一動不動，光是呵呵笑着。
病越來越重時，媽被成堆的藥吃煩了，開始亂髮脾氣。不是把水倒了，就是把藥扔了。爸常常重新數出藥粒兒，端着水坐到媽跟前，哄着她，你乖乖地聽話，把藥吃了，病就好了，病好了，你女子還帶你出去轉呀。有時我正好在家，就坐在旁邊不住地點頭附和。爸還說，媽現在一睜眼就喊餓，沒立刻吃到東西也發脾氣。他只能像小孩一樣地哄着她。
爸媽養大了我們姊妹三個，媽卻成了爸的另一個孩子，吃，穿全部靠爸，鄰居們都說媽病了這些年，爸照顧媽太辛苦了。爸說，年輕的時候，媽總是受苦受累，他比媽輕鬆得多，現在換過來，他辛苦一些，也該輪着媽歇歇了。
零八年，媽已經行動不便，生活完全不能自理了。
那天午飯過後，媽睡了，我和爸坐客廳聊天，突然屋子裏的窗戶猛烈地震動起來。爸說，不好，餘震又來了。他迅速跑進屋背起媽往院子跑，媽掙扎着不願出來，一直喊着“鞋，鞋......”，我才反應過來媽光着腳，趕緊跑進屋把媽的鞋提了出來，她才高興地笑了。
那年地震，我們家在院子裏支了一張大通鋪的簡易牀，我就挨着媽睡，常常一睜眼，就能看見媽正笑呵呵地望着我。我才發現，原來，長大後，很久沒有和媽挨着睡了，久得我都快忘記媽的味道了。雖然現在的媽更像個孩子，雖然再也不能對着媽撒嬌了！
又一年，我結婚後不久，媽就走了，那個越發像孩子的媽依舊沒有留下隻字片語，就這麼急匆匆地走了。
爸說，媽這一年躺在牀上起不來，受了大罪了，走了是好事，雖然腦子不好使，但她心裏清楚，她不願意娃們一直把她像孩子一樣照管着，心願了了，沒牽掛了，也就放心地走了。
我自私地說，是小孩又怎樣，是小孩也是我的媽，我還能看見她呀！沒有了媽，哪有家！
媽走不久，爸的戰友來家裏看爸。我很好奇地問爸，你倆一起當兵，爲啥人家進了工商部門，你咋就進了工廠，後來工廠倒閉，你的退休金都沒有人家高。
爸說是因爲婆，我才知道家裏還有一個老小孩。
爸當年當兵復員回來後，分配在油庫上班，工資待遇都很不錯，就是離家遠一些。媽老實，不愛說話，更不會討公婆歡心。
婆和爺都不喜歡媽，家裏二叔和嬸子都欺負媽，婆和爺都向着二叔和嬸子說話，還一塊兒欺負媽。後來沒辦法，爸和爺分了家，婆又嫌爸分家後不給她交工資貼補家用，不給她幹活，天天鬧騰。
有一次，爸下班回來，挑糞準備去地裏施肥，婆就抱住爸的腰不讓走，兩人一拉二扯的，糞給婆灑了一身，婆就坐在地上嚎着哭，沒有辦法，爸答應了婆調動工作，離家近一些，能顧上家裏，也能給婆幹活。
我問爸，明明是婆不講理，你怎麼能答應她呢，你不答應她，也不至於去了工廠，後來那個工廠還倒閉了。
爸說，工作可以換，媽就一個，不能換麼。
我說，怪不得媽以前常說你是個大孝子呢。
爸回頭望着媽的遺像說，還說我哩，她也一樣。當初你婆對她那麼刻薄，不近人情。可是你婆老了，你二叔二嬸都不管，還是她主動要管你婆的。
是的，我當然記得。
婆去世之前，有近十年是和我們一起生活的`。婆要吃啥，媽給做啥，對婆特別好，婆和媽的關係也越來越近。
有一次，媽感冒了，睡下沒起來，婆擔心得不得了，拄着柺杖，邁着她的“三寸金蓮”，把村上的神婆請到家裏來給媽招魂驅病。當她看見三隻筷子穩穩地立在裝着水的白瓷碗裏，高興地說媽的病很快就好了，從大襟衣服裏面掏出一早就給神婆準備的紅包，連聲感謝人家。
兩人忙活了大半晚上，雖然把媽吵得睡不好，但媽一直忍着沒吭聲，她知道婆是一片好心，沒有責怪婆，後來媽吃了爸買的感冒藥病好了，婆放心了，還一直高興地認爲是她請的神婆管用了呢，給村上人都說那個神婆很靈驗，我笑話婆是封建迷信，媽還偷偷地警告我不準揭婆的底。
每年大年三十我們全家都在婆的屋子裏過。在炕上鋪一大塊兒油布，油布上面擺上年夜飯，每次媽都把魚刺挑了，把魚肉放在婆跟前，讓婆吃，婆每次都誇媽做得好吃，笑得合不攏嘴，還說她享了老福了。婆那時八十了，牙都掉光了，我還笑她，說她就像《射鵰英雄傳》裏面沒牙的洪七公！
望着照片上的笑臉，我又想起那個頭髮花白，站在門口翹首望着，少了一顆牙還咧嘴笑着的媽，眼淚怎麼也止不住。原來，你這個老小孩也曾照顧過那個老小孩呀！
一晃十年過去了，爸已過古稀之年，也不例外地進入了老小孩的狀態。經常把同樣一件事情講上好幾遍。
就像去年，他參加全市眉戶比大賽得了一等獎的事情。他在電話裏給我講了一次，我回一次家，他就再講一次，前後總共講了不下五次，完全像個等待大人誇獎的孩子。每次，他一開頭，我就知道他後面要說啥，我也不打斷，不拆穿他，就像相聲裏捧哏的角色一樣，給他偶爾接上一句“哦，好，嗯”等爸全部說完，再配合着，把他拍的照片和視頻重新再看一遍。
有時我正在上班，爸一個電話打來，說他馬上就到。我剛出單位門口，爸就迎上來，把手裏自己壓好的二斤來重的綠面塞進我手裏，沒幾句話，轉身坐上公交車就走了。
最誇張的一次，我在外面給單位租賃演出服裝，爸打電話問我在哪裏，我說了地址，沒一會兒他就來了。把裝着七八個柿子的塑料袋塞進我手裏，說是從家裏樹上摘下來的，暫時還不能吃，太硬了，放一放軟了再吃，然後讓我先忙着，他轉身又坐公交車回去了。
而且，他每次出來一定是先找我，再找姐，都是同樣的事兒。
姐給我打電話說，爸咋越來越像小孩子了，說來就來，說走就走，花的車票錢比拿的東西還貴，真是讓人哭笑不得。
我說，老小孩老小孩，這不就說的是爸麼。
前段時間，爸因爲心臟不好住院了。
我和姐在醫院照顧爸，爸說讓我給哥打電話，姐不讓打，說哥在外地，而且大病初癒，不能讓哥擔心着急。
後來，爸又催了我好幾次，我就避重就輕地給哥說了。哥立即打來電話，問爸的病情，爸當時的眼睛都亮了，好像病一下子沒了，高興的像個要到糖吃的孩子。我才明白，其實，爸在這個時候，不僅僅是爸，還是一個需要被關注和問候，脆弱的和孩子一樣的老人。
掛針時，護士給爸扎置留針，我看到爸疼地呲牙咧嘴，還真是我長這麼大，頭一次見到他這樣，不禁被逗笑了。真像我小時候，掛吊針時，把袖子擼到了胳膊肘上面，一副視死如歸的樣子。
再擡頭看爸，我突然又笑不出來了。
時間怎麼就過得這麼快，爸一下子老了。
頭頂的頭髮沒剩幾根了，幾乎全白了，背也駝了，牙也快掉沒了！
終於，知道喊疼了，越來越像小時候的我了。
我又想起，小時候，只要一下雨，爸就揹着我去上學的情景了......
婆，有媽寵着，媽，有爸寵着，爸，就由我寵着吧！
將來我成孩子了，我想，我的小妞也一定會寵我的。
