凡間的哀愁散文隨筆
那天晚上，外婆說漏了嘴，說他進了醫院。我心裏一驚。對於我而言，他不是一般的父親，若是肯上醫院，必定已經是病到很嚴重的地步。
那個晚上，坐在長沙的家裏，四周是裝暖氣片未完的一片狼藉。我抱着暖爐，從來沒有過的傷懷與孤獨。m先生說，沒事你放心回去。我點點頭，還是忍不住地流眼淚。有很多人說，獨生子女是先甜後苦；姊妹多的人，是先苦後甜。這句話，並不是年少的時候能夠體會。那個晚上，我寫下一句話，所謂獨生子女，就是隻有當父母倒下，纔會真正站起來懂得生活的那一個羣體。
回家的火車上我只有一個想法。慶幸自己身在長沙。此時若是在廣州，買不到回家的票，請不到假，我應該會躲在公司的防火門後面默默地掉眼淚吧。逃離北上廣的人，當初的夢想變得遙不可及，卻知道，爲人子女總有難處，放棄是爲了獲得，是爲了珍惜。
在醫院見到他的時候，他坐在病牀上衝我媽吹鬍子瞪眼，鬧着要出院。我問了一下，他是以前的`結腸炎又犯導致腸壁有些水腫，然後突發腸梗阻。而且，似乎還有尿路結石。
家鄉說一個人能扛，說是“背得住”。我媽說，從沒見過他這樣背得住的人。腸梗阻結石痛突發的那天，他還跑回家做了一頓晚飯。站在竈臺邊的時候，一聲不吭，我媽發現了他的不對勁，他把飯吃完了才吐出三個字：肚子疼。第三天，他還是沒有排便。醫生說，有點麻煩，至少觀察一個星期，先灌腸把便排了才能拍片看到結果。他在醫院裏狂躁不安，說他單位上一堆事，然後把所有人叫到病牀前來開會。員工望着我說，你爸爸真夠背得住。親力親爲，從內到外，從公到私，他似乎一輩子都有做不完的事。他就是那種覺得離開了他，單位會垮臺，家裏會沒米下鍋，地球不會轉的那種男人。
最後，我們都沒讓他出院。他在醫院裏發火罵人。罵我，我媽，我外婆。說是我們三個人把他挨在這裏浪費時間。我讓他到長沙去看病。他把頭搖得跟撥浪鼓一樣，說不去，說他哪有空。我和他爭執近兩個小時，他大手一揮，把我趕出病房。
晚上，我蹲在病牀外面給十二發短信，我媽在旁邊淚流滿面。我說，我怎麼就攤上這麼個爸。這輩子我似乎就沒見他聽過誰的話。兩年前，家裏搞裝修。他五點鐘就爬起來拆窗簾盒，鋁合金，氣得我把他從梯子上拉下來。我說這些事哪裏用得着自己做。他不聽，依然敲玻璃，當小工，把廢舊的建材揹出去，壓得氣喘吁吁。
今天中午，我提着飯盒子去看他。他竟然已經早早地辦好了出院手續，坐在牀上眉飛色舞，說他上過廁所了。是病好了，要回去幹活。
我對他不珍惜自己的“新仇舊恨”一齊涌上來，氣得渾身發顫，大吵一架，他橫眉瞪眼，我嚎啕大哭。最後奪門而去。回頭，我看見他喝着一點點青菜粥，呆呆地坐在窗前，臉消瘦了一大半。
他是這樣的人。每次出去趕火車，頭天晚上，他就要收拾好全家人的物件。若是六點的車，他至少是五點，就要坐在候車室。一生，他都在計劃，安排，提前，從來不肯失信或是失職於誰。
我曾經很多次試圖改變他。我不懂得爲什麼一個人非要五點鐘起牀，被子要疊成豆腐塊。我也不懂爲什麼一個人從來喜歡親力親爲。十八歲離開家，這幾年，我已經很少參與他們的生活。那年出門旅遊，在高鐵站的時候，他想買一瓶水。出去了以後又兩手空空回來了。我說怎麼了？他指着那個自動售賣機說：我不會用。
原來我們和他們的生活，已經隔着的不止是時間，而是時代與科技與觀念的距離。當我們一個又一個換手機，一遍又一遍刷新生活方式，對着手機上着他們永遠弄不懂的app傻笑，忘了他們早已落後多年，無力追趕。
我對他說，你來長沙和我住。他搖頭：“我見不得你們年紀輕輕早上不起晚上不睡，四天衣服一起洗。”因爲在家裏，他每天早上五點起牀，依然保持着每天手洗頭天的衣服吃早飯吃頭天剩菜的習慣，幾乎是必須遵守的制度。我給他買一點液體鈣和維生素，他說：“那些都是騙人的。”而且，他相信這個國家的進步，相信新聞聯播裏的一切。他內心有信仰。
我想起m先生的外婆，冬天從來不肯烤火爐，覺得這個太費電。坐在只有3度的室內，不開燈，不烤火，因爲光線太暗，從樓梯上摔了下來，頭破掉了，自己拿棉花堵上，不對兒女吭聲。
我從來沒有像今天這樣，認真地思考過一個人是如何成爲今天的這個人。他不聽話，也不說話，他就是這樣默默的一個人，靜靜過着生活。勤儉，質樸，倔強，老一輩的特點在他身上淋漓盡致。
我們再也無法改變他們，他們也不可能再融入我們。他們永遠無法理解我們這代人會花兩百塊買一個手機殼。我們的生活光怪陸離，他們無法融入，只能看着我們。他們的生活單調清苦，我們無法忍受，卻憐惜他們。
我只好想着，因爲倔強，所以他一生專一鍾情，堅守家庭。
我只好想着，因爲他倔強，所以我三歲時他一手牽着我媽一手攬着我，氣蓋山河擠上螞蟻窩般的火車，那一刻我覺得他簡直是英雄。他像頭永不停歇的蠻牛，帶着一家老小逆流生活往前衝。
也許，真的有這樣的他，纔有了今天這樣的艾明雅。不必受人施捨，亦不諂媚於誰。
因爲這樣的他，所以我相信了這個世界上依然有事業有成亦愛家如命，專一有擔當的男人。
人是真的有命數。個性，決定了人的命數。如同很多年前一個富貴阿姨同我講，她這樣安逸寂寞的日子不是人人能過，我以爲她是炫耀。對於我父親而言，不被需要，也許真的比富貴清閒與身體病痛更是痛苦的事情。
前一陣子，我異常憂鬱。我以爲，是寫了過多的字纔會這樣。後來才知道這是必然。因爲，從他病倒已是我成年生活的開始。我開始漸漸面臨生老病死的邊角，知道這生與死，病與痛，像一陣潮水一樣必將襲來，如今卻是漸漸進入了月亮的圓缺。
那個晚上，媽在醫院陪他。我在家裏照顧外婆。我們倆圍着火爐看電視，她說，你陪我，真好啊。
這一刻我不知道是我陪她，還是她陪了我。我的外婆已經有了八十歲，我知道不久，很久，我都將失去這個八十歲。
在我最脆弱的時候，感謝我自己依然有寫字這個愛好。就連這個愛好，也是繼承於出身於祕書的他。靜寂思考，默默反省，多思多愁，然而，也多很多美好。因爲這個愛好，讓我比一般人更好消化那些中年時候要面臨的，無法言說的悲傷。
我寫思凡。何謂思凡，凡間多美好，凡間有哀愁。
我知道有些人，無法再改變。陪伴就好。從此，順者爲孝。我走的那個晚上，m先生默默地問我：要是我爸爸生病了，你也會這麼早早去看他嗎。我說：傻瓜，我們倆都是家裏唯一的孩子，以後，就是我們的兩個爸爸，兩個媽媽。
我答應了老爸。讓他出了院，我知道誰也無法改變他。醫生說：我從沒見過這麼犟的人。
我笑，我說是的，我爸爸就是這麼犟。
這一刻，我學會了用淡然來埋沒無力改變他所帶來的悲傷感。我對自己說：接受。放下。盡力。
也有人說：艾明雅，我發現你爸是你的軟肋。
下午，替他收拾好所有的物件，然後讓醫生給他開了最好的藥。他答應我會準時吃，像個小孩答應媽媽的條件一樣，非常高興。現在是五點半，他在廚房裏煮臘肉炒菜，因爲我表弟晚上要過來。
他根本沒想到他的身體裏有個水腫和結石，是個生病的人。對於他而言，他是應該照顧別人的那個人。
