挑水吃的年代散文欣賞
弟弟問我是否還記得那些挑水吃的日子，真是個奇怪問題，我怎麼會忘呢？反過來，我問他；“哪一年？我們不用再挑水吃了。”弟弟摸摸後腦勺說；“好像……哦……記不清了。”其實，我也記不得了，但我倆都清楚記得那個挑水吃的年代，記得好多挑水方面的陳年往事。
老家所在的小鎮靠着錢塘江支流浦陽江，小鎮取名‘臨浦’，就是源於這條江的名稱。按老輩人說法；浦陽江已有幾千年歷史了。傳說當年越國美女西施就是經由這條江河進入吳國宮殿的。然而，傳說歸傳說，對鎮上小孩們來講，他們的快活自在那條波光粼粼的大江上。尤其是在盛夏黃昏，耀眼太陽辛勞了一天，它累了，需要休息了，於是，它將白金似的炙熱光芒變成了絢麗晚霞，燃燒着半個天空，映紅了整個江面，也吸引着雀躍少年涌向那浪花輕拍沙灘的江邊。
這是小鎮居民一天中最舒坦的時分，也是鎮上孩童向衆人炫耀本領的最佳時候。比如，跟小夥伴們比試挑水速度與擔水重量就是其中一項。我們鎮上有個不成文的約定，每家男孩年過十歲就該學挑水了。初學挑水一般都會在夏天進行，這事情，雖不像初上小學那樣鄭重其事，但每家的大人和孩子都還是重視在心的。我是家中長子，所以，父母就很把這事當回事。不僅提前好幾天就要我準備準備，而且，父親還用心地爲我整理好挑水工具。一根青皮竹劈成的扁擔，兩頭用結實的苧麻連着鐵鉤，一副白鐵皮水桶，直徑各有三十五公分，看上去不免令人生畏。自然，我也及時向左鄰右舍的小夥伴們預告了消息。但到了要去江邊挑水的那天，我突然膽怯起來，我擔心如果水桶被江水沖走了怎麼辦？如果我不能把水擔到家門口怎麼辦？然而，愛面子的性格，又使得我在父母、弟妹和小夥伴們面前硬裝出‘挑水好漢’的樣子來，真是十足的虛張聲勢。
初次挑水，儘管我很想表現得完美一些，但是，當擔子壓上肩膀時，我的腳步就變得踉蹌起來，雙肩被扁擔磨得火辣辣地痛，儘管我用雙手擎舉着擔子意欲減輕壓力，但都無濟於事。我只好弓背彎腰，跌跌撞撞，在江邊洗衣婦人和嬉水夥伴的戲笑聲中，一路濺灑着桶中之水，往家的方向掙扎而去。“哈哈！小倌人變成老蝦公了。這擔水挑到你家裏，還不夠你爹泡壺茶吃吃。”
我這副難看相大概持續了半個月後，我的步子慢慢穩了起來，雖然還做不到昂首挺胸，但我已不再低頭彎腰了。面對曾經取笑過我的夥伴們，我很想以好看的挑水姿勢來挽回面子。因此，最理想的.方法，就是跟小夥伴們比試挑水速度和耐力。說到比試的評判標準，就是‘在挑水途中不能停歇’。當然，是不會有裁判的，而且，比試時間也都是在夏天的黃昏時分。因爲，那時候，正是浦陽江畔最熱鬧的時刻，經過一天勞作的人們，在此時可以徹底放鬆身心了，常有水性好的年輕人，喜歡遊過近百米寬的江面，到達對江後，他們或是仰躺在岸邊的桑樹林下，遠眺西天鑲着金邊的山脈；或是奔跑在江堤下那片平坦的沙灘上，對着水上來往船隻高吼幾句即興調子，讓青春活力在江面上無拘奔放。
但在小鎮居民眼裏，最熟悉的江邊景象，莫過於那些蹲在埠頭洗滌的主婦，或是在江邊捕魚、挑水的人羣了。傍晚的浦陽江畔，夕陽餘暉盡染萬物。晚飯後，只要走上江堤，就會聽到‘噼啪，噼啪’的洗衣木槌聲，此起彼落，響成一片，水埠上到處是笑談聲，洗滌聲，歌謠聲，輕鬆隨意，令人快樂。最好玩的是，誰家洗碗碟的小姑娘，拿着竹籃子，往江水中一浸，便有許多小白魚、雞毛魚倏然圍攏來喋呷竹籃裏的飯粒，追啄站在淺水區中挑水人的雙腳，我蠻喜歡被這些小魚羣圍啄雙足的感覺，酥酥的，癢癢的，那愜意的享受，真的勝過吃一根奶油白糖棒冰。
該聊聊我跟夥伴們的挑水比賽了。當然，嚴格地說，這樣的比試並不公平。由於各家水桶的尺寸是大小不一的，所以，挑大桶的人自然吃虧。我就是這樣吃虧的人，不知道父親幹嘛要我挑這對大水桶，是要我爲弟妹作個勤勞榜樣吧？但我並不想做弟妹的榜樣，我只想在比賽中不輸給小夥伴們。
這類比試通常都是在同一埠頭，在差不多年齡的少兒間進行的。由孩兒王發出口令，霎時，我們一溜少年都挑着滿滿的水擔子，爭先恐後地向着鎮小操場涌去，那裏是比賽目的地。然而，畢竟都是少年，沒多久，大家就漸漸地擋不牢了，誰都想停下來歇一歇，但誰都不想先開口。終於，在途經大樟樹下那片濃蔭時，有人大喊起來；“歇一歇吧？大家都歇不算作弊的！”話音未落，個個都齊刷刷地卸下了桶擔。這類正中下懷的提議實在是英明無比。呵呵！那個提議人將來必定會做大官的吧！
其實“途中不歇”的要求，只是吹吹牛皮而已。對此，大家心裏都明白得很，每人都在尋找作弊機會。我就是這樣做的，與夥伴們並肩同路時，打死我也不會提出歇息的建議，儘管，我已十分疲累，很想歇會兒，但我還是硬撐着等待機會。終於拐進小巷了，迅速地前後一瞥，沒夥伴跟進，於是，立馬卸下擔子，揉揉肩膀，長長喘口氣，然後，再繼續趕路。等快到鎮小門口時，就算再累再痛苦，我也要扮出輕鬆快活的樣子來，彷彿我肩上挑的只是兩碗水的分量。那時候的我，真是虛榮到了極點，但那個孩兒王似乎早看透了我的把戲，常常會冷不丁地問我；“歇了幾次？”“沒有歇呀！”每次我都是心虛地裝出一臉無辜的樣子來否認。“不說啦！”他向我揮了揮手，又給了我一個怪異的笑臉。
那時候，在小鎮上，除了我們這些挑水男孩之外，還有一個以挑水爲生人，鎮上居民都叫他‘阿城麻子’。雖說阿城是以挑水謀生的，但如果誰把他想象成臉龐黑紅、結實碩壯的漢子，那就大錯特錯了。現實中的阿城有着滿臉麻子，左眼瞎，右腳跛，黃瘦矮個，挑一副奇大的黑木水桶，成年累月，日曬雨淋，整天在小鎮青石板街巷中，挨家挨戶地叫賣江水。水以擔賣，離江近的，一分兩擔，稍遠之地，一擔一分。但在上世紀六十年代，小鎮人家大多是兒女成羣，有的是擔水人力，因此，儘管阿城把勞力賣得非常廉價，但生意仍然清淡。然而，在我記憶中，阿城似乎總是笑嘻嘻的模樣，從沒有悲傷過。雖然，小鎮人都知道，棲身在破廟裏的阿城，其實他孤苦伶仃的生活是非常悽慘的。
偶爾，阿城也有走運的時候，比如，在運氣好的日子裏，他一天能接到好幾擔生意。在夏天裏，但見他赤膊短褲，光腳草鞋，汗流浹背，‘嗨嗬，嗨嗬’低哼着號子，勤快地往返在江邊和直街曲巷之間。如在寒冬，就可見阿城穿着打滿補丁的破舊夾襖，腰繫一根分不清顏色的粗布褡包，腳上是一雙頭髮編成的襪鞋。無論是冰天雪地，還是寒風凜冽，倘若有人家買水，阿城總是帶着笑容，冒着風雪，擔着沉重水桶，跛足緩行在冰滑路上，那兩隻水桶，一上一下翹翹板似的，他兩手緊緊抓住桶把，努力將桶裏的水保持得鏡面似的平。用不了多久，阿城就會在‘吱呀，吱呀’的扁擔聲中，把顧主家的大水缸挑得漣漪盪漾。有時候，恰逢主人家好日子，阿城還會得到幾分額外的賞賜。這對貧苦的阿城來說，其快樂的心情絕不亞於如今中大獎的狂喜。
在我離開小鎮那年，阿城仍然混在我弟弟那批小孩子中間一起挑水。至於他有沒有家人，他是在哪年開始挑水生涯的，他的上輩人又是做什麼的？鎮上沒人說得清楚。阿城麻子的存在就好像浦陽江流過小鎮那般地自然而然。
上世紀八十年代初，我回到小鎮老家過年。記得是正月初一上午，大約十點鐘光景，按民間說法，正是‘點心路上’的時候。我和弟妹們一起正在吃象徵着‘年年高’的菜炒年糕。突然，在大門口響起了蒼老的聲音；
“有個難得的討飯人來拜年了！”
我驚奇地朝門口望去。弟弟告訴我，那是阿城麻子呀！十多年沒見，阿城已衰老得像個侏儒。他頭戴陳舊的烏氈帽，身上的粗布黑棉襖大約五成新，斜挎着靛青布做的乞丐袋，腳上穿的還是那種用頭髮絲編的襪鞋。弟弟嘀咕着；阿城的模樣就像個毛芋艿。我沒有弟弟那種感覺，我分明感受到了一種無比心酸的悽楚。這是因爲阿城的命運嗎？還是爲了其他的原因？我說不清楚……
此時，母親已提着一串糉子，拿着幾條年糕，連同一包炒花生塞給了年老的阿城。他道了謝後，一跛一瘸，又緩緩地向着閭巷深處蹣跚而去。我走到母親身旁，和她一起凝望阿城的背影。只聽母親輕聲嘆道；“難得阿城在過年穿一次像樣的衣裳。多少人吃過他挑的水，可憐他老了,挑不動水了，不知道將來還有沒有人會記得他？”
我想，我不會忘記阿城的，雖然我並沒有吃過他挑的水。我也會永遠記得那個挑水吃的年代，雖然距今已很遙遠。
但是，那些日子，那些舊人往事，還是值得我們去傾心惦記的。
