歲末遙想父親散文隨筆
父親外打工已經一年時間了，明天就是今年的最後一天了，他還沒有回家。這一年來，我連他一面也沒見過。剛聽說父親今年不回家過年了，我的心頭不禁深深地顫動了一下。窗外正飄舞着漫天的雪花，我忽然特別想念父親。
父親是一個地道的農民，他的大半生都是在黃土地裏度過的。我們家有五個孩子，家庭負擔特別重，爲了養活我們一家，父親除了種自家分配的責任田之外，還另外承包了近二十畝土地。每年除了種植玉米和小麥等大田作物之外，父親還會帶着我們種一些紅薯、花生、蓖麻、辣椒、土豆、西瓜、桃樹之類的經濟作物。記憶中，父親基本上沒有在家裏好好呆過一天，無論嚴寒酷暑，他都起早貪黑地幹活，似乎土地就是他唯一的寄託和希望。
每次當我走在渭河灘的小路上的時候，看到那麼多地頭的小篷房，就想着父親近二十年時間就是在這樣的小篷房裏度過的。父親那些曾經的歲月，我是不能用艱苦二字概括盡的。沒有蔬菜的時候，父親揪一把灰菜放進鍋裏；沒有辣椒油的時候，父親在飯碗裏只撒上一些鹽巴；沒有牀鋪的日子，父親把桃樹葉子折過來鋪成厚厚一層；沒有電燈的夜裏，陪伴父親的永遠是一盞煤油燈；沒有雨衣的時候，父親把塑料紙披在身上遮風避雨……父親雖是一個出生在五六十年代的人，可是他卻經受的是曾經三四十年代人所受的苦難。
每當耳邊想起《父親》這首歌的時候，我總覺得這首歌是在寫我的父親。“生活的苦累有三分，你卻吃了十分。人生的甜蜜有十分，你卻嚐了三分……”每當想起我們姐弟幾個上學報名時爲學費發愁的時候，想起每到年關籌備年貨的時候，想起我上師範和父親在苜蓿地裏割草爲我籌備學費的日子，想起烈日下我和父親推着架子車賣西瓜的日子，想起父親和人家討價還價賣辣椒的情景，想起父親在果園裏吃着沒有調料和蔬菜的白麪條的日子，想起父親騎着一輛破舊單車往返於在河灘的小路上的時候，想起父親一個人在烈日下揹着竹簍搬玉米的情景……想起那些太多太多的往事，淚水就在我的眼眶打起了轉兒。父親的經歷無不讓我感觸到人生的艱辛和心酸。當他一次次爲家庭的經濟而犯愁，一次次被生活的重擔而壓迫的時候，我看到父親一次次一個人在漆黑的角落裏抽着旱菸，吧嗒，吧嗒……雖然這一切都已成爲過去，但他的每一個眼神、動作都銘刻在我的心上。
記得我剛參加工作的時候，回家的次數不是很多，而僅有的那幾次回家卻一直都沒有看見過父親的身影。我知道匆忙中見父親一面是一件很困難的事情，父親並不是在很遙遠的地方，他就在我們村子南邊的河灘上的田地裏勞作。
有一次，父親回來的時候，我和弟弟都在。弟弟調皮地說：“爸，你每天都去地裏幹活，啥時候才能幹完？如果我是你，我就不去地裏，那莊稼不照樣生長啊……”大概是弟弟太小，他的話大家都沒在意。那一刻，我留心看了一下父親的眼神，想從他疲倦的目光裏捕捉出一些什麼東西出來。可是父親什麼也沒有說，只是抿了抿乾裂的嘴脣，倔強的神色一下子寫滿了黝黑而佈滿皺紋的臉龐。父親怎麼會丟下他的土地呢？我知道，他情願自己苦死、累死，也不會放下土地，他每天這樣辛苦勞作着，爲的就是我們姐弟五人能夠健康成長，爲的就是能夠扛起這個家庭的重擔啊！
平時，我喜歡和父親拉家常，他總是會告訴我一些做人處世的道理。很小的時候，父親就告訴我：“人活着真得不很容易，要做好一個真正的人更不容易，無論生活有多苦，你都要堅強地去面對，哪怕最終失敗了，你也是不後悔的。孩子，以後不要和黃土地打交道，一定要好好讀書……”雖然那時我對這話不大能聽得懂，可是卻把它們記在了心上。如今，我體會着這些話，方纔明白他的話語裏寄託着一位父親對子女的希望。
後來，父親被表哥叫到他的`工地上幹活去了，他這才放下了那幾十畝田地。這一去就是三個年頭，每年纔回家一次。
去年臨近冬天的時候，表哥和父親還有一些親戚都回我家了，由於當時人很多，我沒有過多地和父親說話，在招待完親戚的時候，我很想關切地對他說：“爸，天冷了，你穿上毛褲了嗎？”可是一直沒有說出口。不是沒有機會說，而是一看到父親，我就心裏難過得說不出口。父親穿的還是那件十年前的藍色中山服上衣，衣服已經變成了藍灰色，衣領和袖口上已經出線了，胸襟上還有許多被旱菸灰燒破的小洞；特別是那雙布鞋，鞋底和鞋面已經脫離了。如今，還會有誰穿這樣破舊的衣服，至少在我們村裏再找不到這樣的人了。看看我們姐弟五個，個個都穿着時髦潮流，而自己年邁的父親卻……那一刻，我的淚水在眼眶裏直打轉，我怕被父親看見，便將臉轉向一遍，偷偷擦掉了眼角的淚水。那晚，父親一直忙活個不停，一會兒壓麪條，一會兒拿着手電筒去地裏拔菜，一會兒給我們燒開水，一會兒燒炕，直到臨睡前，父親還爲我們鋪被子。當時，我很想幹了這些自己應該乾的活，可是由於表嫂總是要和我聊天，我只好陪着嫂子談天說地。雖然當時我臉 喜悅之情，可是誰又能體會到我內心深處的感傷呢？當父親爲所有親戚燒好洗腳水後，這才一個人默默地坐在屋外的凳子上，拿着一支自個卷制的紙菸抽了起來。我透過簾子清楚地看到父親在抽第一口煙之前長長地出了一口氣。在瀰漫的煙霧中，柔和的月光下，我看見父親滿頭銀髮，兩鬢深陷，整個臉頰已經消瘦得只有兩個突起的顴骨，那隻拿着菸捲的手上凸起了一條條蚯蚓般的青筋。突然間，我覺得父親像是夜間一尊壯美的雕像。我掀開簾子，說：“爸，這兒太冷了，其餘的事情你就不操心了，去睡吧，我會安排好的。”父親轉過臉，看了看我，吧嗒了兩下紙菸說：“你去睡吧，明早還要去學校，我這會不瞌睡。”當時，我有千言萬語要說，可是喉嚨裏像被什麼東西堵住了，竟一句話也說不出口了。
大概十一點了，父親安頓好一切，看着我們都上了熱炕，這才走出了房門。表哥他們還在打麻將，小侄子卻要上廁所，我便穿上衣服準備帶他出去，可是我還操心着父親睡了沒有，去裏屋看了一下，不見父親的身影，隔壁屋子只有親戚們在熱鬧地說笑。我感覺很奇怪，便問小侄子：“爺爺去了哪裏？”他很調皮的說：“嘿嘿，我知道的，爺爺已經睡了，在前院門房裏呢。”我很詫異：門房是新蓋的，裏面潮溼陰冷，父親怎麼能睡在那兒呢？我幾個箭步走到門房，只見裏邊黑乎乎一片，什麼也看不見。我揉揉眼睛，藉着窗外的月光定睛看了看，父親正睡在只鋪了一個小褥子的板上，蓋着一張很單薄的舊被子。我走到跟前仔細看了看，父親已經熟睡了，額頭露在被子外面。我輕聲說：“爸，這兒太冷了，你去裏邊睡吧。”父親沒有應答我。我只聽到一陣微稀的鼾聲，我知道父親已經睡熟了。父親整個晚上忙前忙後，終於看着我們都坐上了熱炕，這才獨自安心的睡了，可是他卻睡在才蓋得潮溼陰冷的門房裏，我覺得有些難過。看着這間房裏堆滿的雜貨，再看看熟睡的父親，心裏怎能不難過呢？爲了這個家，父親不知付出了多少？想起這些，我的眼睛裏再次噙滿了淚水。當我走到院子裏的時候，擡頭看了一眼夜空中的月亮，它正發出明亮溫柔的光芒……
已是年末了，忽然下了一場大雪。此時此刻，雪花依舊在紛紛飄落，大街上的行人正匆忙地趕着回家，車站上人潮涌動。可是我的父親在哪裏呢？我想，他還在遙遠的工地裏，睡着小木棚，抽着旱菸，深陷的眼睛看着飄雪的天空，心裏一定在惦記着自己的兒女，惦記着這個雖不富裕但卻溫暖的家……
