歲末的散文隨筆
歲末，樹上的葉子大都落了；也有不落的，但爲數並不多，可那僅也是表象，從根本上說，生命的跡象已經十分衰微，甚或蕩然無存，尤其氣溫在零下二三十度的時候。
以前面對樹的葉子，沒有想過人其實也是一片葉子，只是生存方式、形態的區別。樹的葉子先是萌發、長大、茁壯，以至蓬勃蔥蘢，繼而漸失水分，慢慢地變黃，再往後，就跟一枚生鏽的銅片差不多。自然的造化是神奇的，什麼季節做什麼事，發生什麼，早有律定；人是自然中的一員，當然不能例外。
曾經不這樣認爲，認爲人是高貴的靈長類動物，再怎麼不濟，也不能和樹草相提並論。就我自己而言，受過無以數計的苦難，並在苦難中努力地挺直了身子，並將此視爲孟子說的“天將降大任於斯人也”那樣的結果，實在說，這是極其幼稚的。
這樣的認識，經歷了一個漫長的過程。如今，塵囂遠了，喧鬧匿跡，爭鬥了無，一切陷入沉寂，方纔明白做一片葉子並非易事，不是想做就能夠做到的；除非慧根過人，從一開始就具有“出淤泥而不染，濯清連而不妖”的至高之境。
觸覺、悟念、靈感、思緒……行走在路上、車上、手機上、名片上、電腦鍵盤上……時，心裏就想，這是葉子飄落的足跡。可這卻是在人生幾十年之後的事。
葉子青碧靚眼的時候，昂揚，勃發，欣欣向榮；末路老成的時候，持重，寡言，色澤晦暗——不同的葉子有不同的顏色；也有一片葉子上有多種顏色的。就在今天下午，我散步走進唐徠公園，路邊的`一棵樹上掛着寥落的葉片，捲曲的葉片上面竟有漂亮如畫的花斑，深紅、淺綠、土黃、明藍……規則的線條、柔和的色澤；我用手指輕輕一捏，葉子的一個邊角碎了，碎成細小的碎片；再捏，碎片紛紛從手中滑脫。對於花，南宋陸游說，“零落成泥輾作塵，只有香如故”；清龔自珍說，“落紅不是無情物，化作春泥更護花”；宋楊萬里說，“落紅滿路無人惜，踏作花泥透腳香”——樹的葉子又何嘗不是——如此自尊、恩報、提氣的釋懷文字，不禁讓人感嘆萬分？
做一片葉子很讓人欣慰。實際上，我們都能夠成爲一片葉子的，因爲經過一段時世的閱歷，年輕妄爲的頭腦便會清醒，模模糊糊的物事，終會在哪一刻變得分明、立體起來——這是就有心者而言的。
葉子生長的階段，會偏離、不羈，會異想天開、不着實際；自覺地或不自覺地隨風搖動。如我，曾有過虔誠的文學夢，想在艱難無助的歲月中，一夜間成爲一顆耀眼奪目的星，但又想在工作中施展所謂的宏大抱負，還試圖成功後以錢養文，安逸地供奉一張書桌，然後誕生一部《復活》或者《紅樓夢》。於是在連續十二年的時間裏，我不曾讀過一本書，不曾寫作過一篇小說、散文；曾經稱自己“老師”的“學生”，曾經與自己同刊發表作品的文友，已然是“名家”或是**獎的獲得者、**獎的評委了，而我昏聵的成就也只不過是一介“七品”的頭銜。其實前人早已堪破庸常看重的“官”功名，對“七品”更是不予一屑，並還果斷地爲其後面加了“芝麻”二字。今天，我毫無選擇地重複另外兩個字——後悔，同時不折不扣地痛心疾首；不是因爲某個煊赫的名望讓我羨慕，而是自己真正地感到落後了。
愚蠢如我，復夫何加！歷數古今諸子，哪個是在安樂之後功成名就的？據聞，山東高密的莫言，在拿到諾貝爾文學獎獎金之後，首要做的一件事，是買一所大點兒的房子，以改變三代同屋的尷尬和窘迫。
一個鐘愛讀書寫作的人，“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，這就應該知足纔是；逐巨宅豪車，傷損的豈止是時光生命？人有很多不知與懵惑，有刻骨地對於生世的戀愛與不捨；爲此而孤獨，而樸素，而單一，這是對生世的感激。羨潔淨而入塵埃，屬於爲人的不得已，許多先賢、智士是爲後人作出了榜樣的。直面一個嘯嚷利祿的紛擾時代，尋幽索居，抒長河落日，繪理想鴻圖……寧願有一部著作殘缺，也不要一個不完整的無病呻吟的華麗面具；獵獲奢靡，是人生的骯髒和罪孽。
一片葉子從初生到歸寢，內蘊的筋脈鮮明清晰，記錄着生命、快樂、個性和輝煌；更有坎坷、淒涼、風雨和憂傷。這樣一片葉子，才稱得上是自然之功的完美作品。久久地凝視，你會發現，它是那麼悅目，可心——可是終究還是要回到土壤中去。想想人的一生，何不就跟一片葉子一樣，生路歷程相仿，結局相仿。即便你是手不提肩不挑、香車麗舍的膏粱者，把洗澡稱作沐浴，可你身上搓掉的依然是泥巴渣子，依然要走歸土那條路。這樣說來，做自己想做的事，潔身自好的事，“赤條條來去無牽掛”，何樂不怡？能夠避及不仕，一生不仕，你就會多一份心理的安寧，少一份污濁的可能；看那些身不由己、揣測覬覦……最後從仕途全身而退的權貴們，有幾個人聽到敲門聲心不顫慄？更別說那些不得善終、殃及池魚的蠅狗蛀蟲了！二零一四的反貪治腐纔剛剛小試牛刀，政要們的敗績就震驚了整個世界……僅一個山西省而言，“除了（衙門口）那兩個石頭獅子乾淨,只怕連貓兒狗兒都不乾淨”了……
讓自己的讀書寫作成爲自己原始生態的歌頌者，不媚俗，不追捧，不混跡在燈紅酒綠中招搖過市，去掉僞飾——這需要辛勞、心機、甚至喪失人格才能換取。一個真實的、具有個體獨特價值的生命體，來自本真的自我，絕對服從自己靈魂的召喚，迎合、仰人鼻息都是可恥的，敢於說：我就是一片葉子，樹的葉子，或者說我就是草的葉子；有別於所有“鮮花”以及它們的顏色！
一片葉子並不落寞。文學瑰麗的長廊，就是無數葉子搭建成功的。葉子初始，難免驚慌失措，難免暗無天日，可那正是十月懷胎分娩前的侷促不安，是恐懼，是渴望，是一個文學赤子的忐忑和恍惚。堅守住，不懈地努力，說不準就會“病樹前頭萬木春”，料不想“柳暗花明又一村”！這條路通向自然，無論怎麼我們都能心安理得，只要不是追求衣來伸手飯來張口，溫飽即可無虞；慾望製造醜惡，爭奪促進發展；人類幾千年，倘是每天都像現在這樣“空前絕後”地“進取”，我們的後人將來怕是要享用別的生存環境的陽光、空氣和水了！
葉子大成的時刻在於自然墜落。莫名地想到了秦檜、周作人……我們興許沒有逢遇他們那樣的遭際，沒有將自己的靈與肉放在別人的砧板上被切割被蹂躪，所以纔有了說風涼話的機會。一個不經風浪甚或血腥的書桌，看去確爲是輕鬆自在的，那麼那片葉子無疑是經不起深邃刮骨的目光的，如是，葉子不再是葉子，而是一枚曇花的基因變異，完完全全失去了一個真正摯愛文學的文學者的操守和品格了。
葉子的命運也不盡是相同的。不少的葉子，躲藏在樹蔭背後的光影裏，不求彰顯，但求保身和機遇，一直在微笑，柔媚，行耽在自我營造的小天地，拈花品茗，與世無爭，悄然抵達絢爛如畫的境地，以謙遜和藹稱頌於世。
“手書性質”的作品，透着自然的心悅和草木的潔光，那一片葉子是渺小的，但一心崇尚古樸之馨，不倦追覓高邈之韻，是爲敬。文學的光榮，即在孤寂的僻徑處閃現出耀眼的光明。這時，葉子亮了——在歲末，有些大約是荒唐地亂想，但作爲一片葉子，主色調是金黃的，雖有生鏽的銅片的摸樣，但倘是某處映在陽光下，那一定會使人愉悅。
歲末，我是一片葉子，正走在自然的路上！
