歲末的雪散文隨筆

歲末，我回到了父親在集鎮上的家，當然，母親也在。

我是不習慣叫這個地方爲家的。我的家應該是在一個小山村，那裏順着山形到處點綴着溫暖的房舍，掩蓋在各色樹木之中。一到凌晨，炊煙裊裊，飄帶一般地將整個山村裹住，然後也就裹着了村莊裏的人，裹住了我，從小到大。直到有一天，那個山村被夷爲平地，我們變成了掙脫羈絆的人，重新在新的地方安置着自己的家園，那個山村於是成爲記憶。

村裏的其他人家經過規劃重選址新建了一個村子，被稱爲新村。別的人家大多蓋的是樓房，

父親沒有，只是在那兒蓋了個平房，算作是在老家留個記號，其實我們也不會在那兒住的。

父親此後都是住在集鎮上簡易的平房裏，我們也住在學校裏，一直如此，甚至有可能就這樣繼續下去。

每年都要過年，過年的時候都應該是在一起的，父親是不會到城裏的，我們只能到集鎮上。反正，有父母的地方也就是家了。所以，我們此後每年的回家實際上就是回到那個集鎮上。

回到集鎮上的時候，天空灰濛濛的，並且終於飄起了小雪。說小雪可能不太準確，雪花雖然小，可下的很密集，不一會兒，屋面上都鋪起了薄薄的一層，馬路上也只留下中間行車的地方纔可以看見路面原來的樣子。我站在門口，一動不動地看着外面，看着雪花逐漸逐漸地掩蓋着四周的世界。

還真許久沒有端詳過這個地方了，儘管父親在這兒已經有四十六七年了，我也是在這兒上的初中，以後也經常呆在這兒，可畢竟這兒和我記憶中的山村是不能比的，可能是情感上的忽略，忽略的是這個破舊的小屋，還是小屋裏常年居住的人，我自己都說不清楚。

這個地方原本是一個廠房，一把大火之後，父親順着老廠房修了幾間小屋，有廚房，有兩個小房間，還有一個堂屋，但是這個堂屋是不規範的，只有一個頂棚和三方牆，正面的一方實際上就在外面，在屋內形成了一個院落。因而我既可以說自己站在屋內，也可以說自己站在院子裏。

屋外，雪簌簌地下着，天也越來越冷，孩子躲進了父母的小房間，津津有味地看着電視。我一貫是不做家務的，妻子倒是似乎是象徵性地幫着母親擇菜。我繼續散淡地看着外面。

和以前一樣，對面還是那座矮小的'山坡，各種雜草樹木封閉了上山的路。原先山腳下的公路邊齊刷刷地蓋着房子，但是因爲道路的拓寬，多半拆遷了，只剩下一些較爲矮小的房子佇立在公路的右邊。絕大多數的公路也就毗連着山腳。在平時，也就是毗連着荒涼與雜亂，現在，由於雪的緣故，倒是一片地素淨。

我不禁走了出來，一貫是在這兒呆不住的人。公路上是疾馳的車輛，在外的旅人想着早點回家，車子是慢不下來的。已經回家的我沒有了那份急切，順着公路，頂着雪花，有意無意地左顧右盼，悠悠地走着。

孩子以爲我又要幹什麼新鮮事，纏着要跟在後面，我沒有拒絕，他倒是不虧自己，找一把雨傘全心全意地充當着跟屁蟲的角色。順着公路的左邊，我往前走着。左邊是繁華的，畢竟這是一個集鎮，四周很五六個行政村平時都在這兒買東西，而且這兒還是兩個縣城之間的必經之路，再加上明天就是除夕，所以，路邊的店鋪顯得相當熱鬧，進進出出的人拎着各種各樣的貨物，穿梭在雪花中。兒子一看我居然不是買東西，有點失望，可還是跟着我。

我突發奇想，何不到後面的田地裏走走。我家的這個土生土長的孩子到今天是韭菜與小麥不分的，總覺得有點說不過去。雖然今天是看不到韭菜和小麥的，但是熟悉一下田野也是不錯的。於是我們從公路的中間插到了後面。

那是一大片田野，有稻田，也有菜地，還有有着縱橫交叉的田埂和土路，稍顯突出的田地之間是低垂的電線，模模糊糊地延伸到遠方。田地的盡頭是其他的村子，村子的盡頭也還是高低不等的小山。置身田地中間，舉目四望，不知是眼球的混濁還是雪天的模糊，反正入眼的沒有一件清晰的景物。兒子專門找沒有走過的地方踩着雪，並時不時回回頭看着走過的腳印，也像一個拓荒者似的研究着即將征服的地方，我成了他的尾隨者。原本就是想走走，怎麼走、往哪兒走並不重要的。

其實，我每走一步都是曾經走過的熟路，每走一步都會串起自己的過往，在這些坑坑窪窪的土路上，我曾背過書包一遍又一遍地走進中學；然後，我又騎着自行車一次又一次地騎向自己上班的學校；還曾經站在土路邊和別的好心的長者談論着張家的女兒、李家的丫頭；如今，還是這樣的土路，半人高的孩子好奇地問這問那，還不停地用我的手機抓拍着各種景物，我似乎只能以長者的身份溫和地和他交流着，同時還別無選擇地按照他的要求擺一些造型讓他拍攝。此時，四周萬籟俱寂，世界出奇地安靜，在漫天雪花中，我難得地享受着這份天倫，收穫着作爲父親的那一份幸福。

父親的小屋就在我們的身後，和其他人家的小屋連在一起，是極不起眼的，比公路高不到兩米。所有的屋頂連成一片，如同蓋着一幅白色的牀單。我不時地回頭看一看，心裏不太好受，操勞一生的父親，應該有理由住得更好一些。那年，老家被徵掉的時候，我們也得了一些費用，但是，父親只留了很少的一部分，其餘的給我在城裏買房了，而這也就意味着，他們這一生都不太可能住上更好的房子了。

和父親的請況有點類似，集鎮上有好幾家都是這樣，他們住着和父親一樣的房子，可是他們談論最多的總是自己的孩子，他們的好多孩子都在外面，都在城裏，大部分過得都比我好許多。

他們老了，就像這個集鎮和集鎮的屋子，他們都老了。外面是殘破的老屋，也只有在這樣的雪天裏，才略微顯得有點整潔，而裏面則是佝僂的腰身。可是，因爲我們的偶爾迴歸，竟然在集鎮上能聽到開心的笑聲和鍋碗瓢盆激動地舞蹈，比如今天的我家。

還有這被雪花掩蓋的田野，外出的人多了，很多田地已經荒蕪了，溝渠中見底了，田埂裏平時不再被清理得乾乾淨淨，而是由雜草肆虐地盤剝，人們更多的時候是繞過田間，而是走新開闢的水泥路。甚至，不是今天的雪，我都不會再來光顧這塊貧瘠的土地。

雪漸漸下大了，我們該回去了。回去的路已被雪花重新覆蓋，找不着起初的腳印了。孩子不願意走纔來的路，我說，那就要繞路了，他願意這樣繞路。我由着他，我準備說，繞一圈不還是回去嗎？可我沒有這樣說。

回家的時候，我倆早已一身雪花，兒子興高采烈地展示着自己拍的雪景，母親不停地爲他拍打着雪花，父親擺弄着明天燃放的鞭炮。

我一看，鞭炮買的還真不少！