食爲天散文

一、奶茶。

姐姐告訴我，她週六去看發小了。給發小帶了護膚品，給發小的奶奶買了營養品和奶茶。姐姐說：老人家應該喜歡喝奶茶的吧，甜甜的。

姐姐說：你知道嗎，昨天在超市看中奶茶要買的時候，我心裏難過得不得了。我想奶奶了，很想很想。我想，奶奶應該也喜歡喝奶茶的吧，可是，我現在卻只能買給別人的奶奶喝。

姐姐說：奶奶在的時候，我不記得有沒有買奶茶給奶奶喝。那時候有奶茶嗎？有奶茶的話我應該買過的吧？

聽着姐姐說這些話，我低下頭去。我心裏也難過，眼裏有了淚，不願意讓姐姐看出來。

我和姐姐說：有的有的，奶茶早就有了，奶奶喝過的。

其實，我也不記得了，不記得幾年前有沒有買過奶茶給奶奶喝。我這樣說，是爲了安慰姐姐，也安慰我自己。

我沒和姐姐說，白天回家，看到櫃子上爺爺奶奶的照片，我也想爺爺奶奶了。媽媽把鏡框擦得乾乾淨淨的，我站在照片前大聲說：爺爺好，奶奶好，我回來了！

我問媽媽，照片不是收起來了嗎，怎麼又拿出來了？

媽媽說，奶奶生日拿出來的，再放幾天，等爺爺二月十五過了生日再收起來。

我沒和姐姐說，下午和媽媽一起做青蒿團，我也想到奶奶。以前青蒿長起來後，總是奶奶去摘。摘回來擇乾淨，然後燒水煮青蒿、和麪、包糰子，再到上鍋蒸，全是奶奶的活兒。

我怕我說多了，姐姐會哭。

二、青蒿團。

星期五下午，給媽媽打了一個電話。媽媽的聲音有些澀，說她在睡呢。我心下疑惑：都四點多了，不是午睡時間啊？忙問她：哪裏不舒服了？媽媽說：腿有點痠疼，下午沒什麼事做，我就躺一下。不礙事兒。

我心裏有些難過，媽媽一貫都是這樣，生病了從不主動告訴我。除非我打電話回去碰上她極不舒服，從她語氣裏聽出來，她才肯說，怕我擔心，說得極輕描淡寫。

當即和媽媽說：明天回去看你，疼得厲害要去醫院。

週六上午，我們到家的時候，媽媽在廚房裏忙得團團轉。雯子說：啊，有我喜歡的肚肺湯！我心下有歉意，嘴裏卻怪媽媽：不是腿疼嗎，還跑來跑去弄這些！

媽媽說：昨天就和你說我沒事的，今天不疼了。

看到媽媽蠻有精神的樣子，我心裏是高興的。就在廚房和媽媽一起擇菜。洗菜的時候，看到盆子裏用水泡着的青蒿，說：都有青蒿了啊，什麼時候摘的？媽媽說，昨天下午就摘回來了，吃過飯做青蒿團給你們吃。

真後悔說今天回來。媽媽是不是接到我電話去摘的青蒿？本意是回來看看生病的媽媽，卻讓媽媽忙成這樣。心裏自責得很，卻又分明覺得很幸福很幸福。

吃過飯，我說我洗碗。媽媽說不用你洗，把衣服弄髒了，你玩你的。我也不和她爭，坐在旁邊陪着她說話。收拾完碗筷，就開始做蒿兒團。煮青蒿，拌芝麻糖，和麪，一直是媽媽在忙，我坐在一邊看。包餡兒的時候，我可以幫上忙了，和媽媽一起包。揉進青蒿的糯米粉，綠茵茵的，青蒿的清香瀰漫在身邊。將芝麻糖包進去，揉捏成糰子的樣子，一個挨着一個擺在竹篩裏，等着上鍋去蒸。

蒿團兒蒸好出鍋前，媽媽夾出一個給我，讓我先嚐嘗熟沒熟。我哈着氣，囫圇吞棗地吃下第一個滾燙的青蒿團，邊吃邊說：熟了熟了，又香又甜的，好吃。一個剛吃完，媽媽又遞上第二個。連着吃了三個蒿團兒，媽媽說再吃一個的時候，我說：不能吃了，撐着了，等會兒帶回去吃。

那個下午，一直陪着媽媽，陪着她做事，陪着她說話。看着媽媽的笑臉，真沒覺得她哪裏不舒服。媽媽身體好好的，我就安心了。這時節，媽媽栽種的花草樹木都已萌動。陌上花開，我多想緩緩歸，好多陪陪媽媽。

迴轉家來，雯子爸說：你看，你就是這麼幫媽媽治病去的，你一去，媽媽的腿就不疼了，還能忙前忙後的了。

是啊，這一天，媽媽忙個沒停，煮了雯子愛喝的肚肺湯，做了我愛吃的青蒿團，一定很累的，可她卻滿心歡喜，滿臉笑意。我想，只要媽媽高興，就讓她做吧，這樣子，她覺得開心，我們也覺得幸福，多好！

三、韭菜盒子。

雯子心血來潮，某天回來突然宣佈：明天我在家吃早飯。

老媽心裏一慌：這可怎麼好，明早拿什麼給她做早餐？

於是和她商量：明早來不及，媽媽沒準備，後天早上行不？

雯子倒也爽快：行。

其實，家裏能夠做早餐的東西還是有的，比如雞蛋，包子，醬菜什麼的。可是這丫頭挑食得厲害，包子是不吃的，只吃沒有餡兒的饅頭；醬菜鹹菜這些醃製品是不吃的，說聞不得那個味兒。而且，家裏也沒有她吃的蔬菜。

最主要的，還是當老媽的沒有心理準備。週一到週五家裏不開伙，自在慣了，忽然被這麼一要求，有些措手不及。

第二天一整天，都在琢磨雯子的早餐食譜。下班後去超市轉了又轉，買了豆腐和黃瓜。回家後煮了牛肉。準備是做上了，心裏還是希望雯子忘了這個要求，一切還照原樣運行。

理想很豐滿，現實很骨感。雯子從那一天開始，篤篤定定在家吃起了早飯。雯子爸有了意見，說這樣子吃上午要餓的，第四節課餓着肚子沒法子上，動員雯子還去學校吃。雯子堅決不同意，說她在家吃得飽，還說第四課肚子餓很正常，那時候肚子不餓什麼時候餓？肚子不餓午飯往哪裏吃？

雯子所言不能說沒有道理。最主要的，是老媽的早飯要給力，讓雯子吃飽吃好。

限於雯子挑食，除了她愛吃的那幾樣，菜的花式不能有多大的變化。於是，老媽就想着做點心。

做過一次饅頭。人家的評價是：老媽，好在我牙齒好。還說：這個沒味兒。我說包子你不是不吃嗎？人家說：我吃裏面包豆沙的那種，但是不喜歡太甜。老媽惟命是從。但是家門口兩家超市裏賣的紅豆沙，感覺品質有問題，沒敢買。做豆沙包子的想法只好暫時擱下，好在雯子也沒提起過。

怎樣讓雯子吃好早飯，是這些天的頭等大事。每天晚上，老媽都在網上轉悠，看菜譜，琢磨各種點心的做法。要知道，對於一個正在節食瘦身的人來說，餓着肚子看圖文並茂的食譜，得需要多大的毅力才能抵制誘惑堅持下來啊！形容一個人漂亮，不是有個成語叫秀色可餐麼？老媽覺得這個成語用在她看食譜這件事上最合適。那些圖片可真饞人啊，都能聞到香味兒，餓着的肚子咕咕叫着，更餓了。不過咱堅信一個道理：瘦子就是這樣煉成的！

那天看到一道點心，名叫韭菜合子。看了一下做法和用料，似乎不難。而且，韭菜是雯子能接受的蔬菜。老媽起了嘗試一下心思。我們這裏，吃米飯爲主，要吃饅頭包子這些麪食，一般都是買現成的，自家做得少，多數人都不會做的。我嘛，也不比別人巧，自然也不會做。前面說到的做饅頭，也是超市裏買的饅頭自發粉，按照提示的操作步驟現學現賣的。

做這個比做饅頭費事一些。特意選在在週五晚上來做，時間寬裕些。那天下了班，直奔超市買了韭菜和蝦皮。回到家就對雯子宣佈：今天給你做好吃的，媽媽剛從網上學來的。雯子不置可否地哦了一聲，自在電腦上尋她愛看的動畫片。

點開收藏的韭菜盒子的做法。按照提示一步一步來。有了做饅頭的經歷，和麪算是有了經驗，水只能一點一點加。餡兒的準備也簡單，韭菜切碎，雞蛋炒碎，蝦皮洗乾淨，然後拌到一起。到擀皮子這個環節，問題來了：沒擀麪杖。在家裏轉了一圈，搜尋了一遍，看中了平時喝水的保溫杯，不鏽鋼材質，小小巧巧的，可用。

包和烙的環節，老媽覺得不難。出鍋前雯子聞到了香味兒，說：好香啊！雯子這樣一說，老媽很開心。看看鐘點，十個韭菜盒子，花了一個半小時。要在平時，真覺得不值當。雯子開言說香，那所有的不值全值了，而且增值了。

雯子坐到桌邊吃的時候，展開了評論：這就是韭菜合子啊？看着像水餃嘛！嚐了一口又說：味道有點像春捲。老媽說：吃吧吃吧，冷了就不好吃了。吃完一個，雯子就不想吃了，老媽又塞給她一個。她嘟囔着：也不怎麼好吃，裏面包的餡兒太多了。再想讓她吃第三個，已然是不可能的了。

老媽親自嚐了嚐，挺好吃的啊！要不是在節食減肥，吃上三四個不成問題的。

沒法子，養了一個挑嘴的孩子，做老媽的只能多受累。下次，再試着做做豆沙包子唄。

四、蜂蜜柚子茶。

柚子又上市了。水果攤上最顯眼的就是柚子，個兒大，顏色又豔。

時間往前推十四五年，那會兒我們這裏沒有柚子，水果攤兒上常見的只有橘子蘋果香蕉這老三樣。有一次，姐姐的一個同學來看姨媽，她是開超市的，給姨媽帶來一大堆禮物，裏面就有兩隻柚子。姨媽當時不知道柚子叫柚子，說大概是個什麼瓜，給了媽媽一個。媽媽拿回來不知道怎麼吃，問姨媽姨媽也不知道，後來，那個柚子被媽媽扔掉了。據說姨媽的那個柚子是用菜刀切開的，嘗過之後覺得太酸，不如桔子好吃，也扔了。

現在柚子滿大街都是，人們都知道它叫柚子，也知道柚子該怎麼吃。我姨媽知道了柚子叫柚子，還是習慣叫它“柚子瓜”。

滿大街的水果，我家雯子卻難得有喜歡的，常常是買了這個她要吃那個，買回那個她又不吃了。看到柚子，我就想買個回家看她吃不吃。

那天雯子過星座生日，請回倆同學一起玩。我把柚子剝了，被她們三人分而食之。我把柚子皮收起來，說明天做柚子茶。前幾年就在網上看到《柚子皮不能扔啊》的文章，是介紹怎樣做蜂蜜柚子茶，當時看到並不爲之所動，現在忽然就想試試了。

蜂蜜柚子茶，我曾在肯德基喝過一次，味道不錯，又香又甜，甜而不膩。也在超市看到有大罐的蜂蜜柚子茶賣，卻沒有想喝的慾望，所以從來也沒買過。

真的要做柚子茶，還得再細細閱讀一遍，看看步驟。這一看不打緊，看了心裏那個恨呀！卻原來，光有柚子皮是做不成柚子茶的。做柚子茶，需要整個柚子。您說題目叫個《柚子皮不能扔啊》，這不坑麼！要按寫文章的要求，這篇文章不是跑題了麼？反過來說，介紹柚子茶的做法，文章的題目怎麼叫成《柚子皮不能扔啊》？

其實吧，我還是比較善於自我批評的。也不能全怪寫那篇《柚子皮不能扔啊》的作者，人家除了標題沒取正確之外，製作柚子茶的過程還是寫得相當詳細的，可謂圖文並茂。也要怪我，我看這些，向來是一目十行不求甚解。就因爲這個毛病，對這一篇《柚子皮不能扔啊》的印象，就是光有柚子皮就可用來做柚子茶的。

柚子肉被吃掉了，光有柚子皮是做不成柚子茶的。要不別做了唄？想了想，心裏很不服氣。於是，又特地去買回一個柚子，認認真真地做起了蜂蜜柚子茶。

柚子皮，在做柚子茶的原材料中，充其量只能算個配角，調一下香味兒，放太多會很苦。柚子肉和蜂蜜纔是絕對的主角。不過，柚子皮這個配角兒還是很重要的。於是，我用水果刀將柚子皮一小刀一小刀地剮下來，因爲按照要求，柚子皮裏的白色海綿狀東東全部要颳去，只能用薄薄的最外層黃皮兒。我覺得剝下來刮可能比較難，就採用“剮”的方式，爭取一步到位。

當我及其耐心地把皮全部剮下來之後，雯子正好從房間出來，看到餐桌上還算完整隻是脫下了一層黃衣服白白淨淨的柚子，驚奇地問：“老媽，這是什麼？哦，柚子啊，你怎麼把它弄成了這樣？太可憐了！”我惡狠狠地說：嗯，老媽把它千刀萬剮了。當我說出“千刀萬剮”這個詞，心裏也是一哆嗦。無論如何，這個詞代表的都是殘忍和血腥的意思。哪怕對柚子這樣的果子。看那白乎乎的'柚子，也真是可憐。人哪，殘忍是本性。不過不殘忍哪能生存，是要餓死的。哈哈，矯情了啊！

爲這層薄薄的柚子皮，費了我九牛二虎之力，最後也沒能按要求全部弄成透明色。只有三分之一完全颳去了白色海綿體，還有三分之二的皮裏是粘帶着一些的，只能這樣了，太費時了，太考驗耐心了。

接下來剝柚子肉，那就太簡單了。只是有人來搗亂。面對我的一大攤子物件兒，某人問：這是做什麼？我答：做蜂蜜柚子茶。他就坐下來開始吃柚子肉。我說莫吃，吃了不夠我做柚子茶。他說：我現在多吃一點，就少被你糟蹋一點。最後是把他轟走才清淨。

接下來的熬柚子肉和添加蜂蜜沒什麼懸念。費時半天，約四個小時，我製作了一罐兒蜂蜜柚子茶。

現在，這罐蜂蜜柚子茶冷藏在冰箱裏，按照製作要求，說冷藏兩天之後，才能出來最佳口感。我的蜂蜜柚子茶好喝不好喝，明天自見分曉。

五、一日三餐。

週一到週五，家裏不開伙，上學的上班的，一日三餐全在食堂對付。週六週日，家裏纔有煙火氣，纔會奏響鍋碗瓢盆交響曲。

週五和雯子商量：媽媽要加一天班，你說明天還是後天？

問清楚媽媽加班的緣由，雯子說：沒關係，隨便哪一天，兩天都加班也可以。

媽媽說：那不行，無論如何得給咱雯子煮一天飯，做點好吃的。

其實，兩天都加班的話，也是有活幹的。要給雯子做飯吃，也是實話。即便在教工食堂吃，那也比不上家裏做出來的合口味。前幾天雯子還說：六班那個叫希的女孩子，太嬌氣了。問她爲啥？她說：每頓飯都是她媽媽送給她吃，要她媽媽陪在那裏。

媽媽的心疼了一下。媽媽知道，雯子內心裏也是希望媽媽能每天陪她吃飯的。可是，媽媽不可能做到，媽媽有工作要做。只能在休息日裏，做一些好吃的，陪她一起吃。

週六的加班，因爲想多出點活，強度大了一些，累到給我個枕頭就能睡着的境地。回家的路上，還是打起精神拐進超市買了第二天的食材。一般情況下，家裏買菜都是雯子爸的活兒，這個週日人家不休息，與其明早趕着去菜場，不如順路買了捎回家合算些。在心裏盤算了一下，家裏有魚有蝦，買了排骨、肉、豆製品和蔬菜。

以前，煮飯做菜這個事兒是最最不高興做的。煙熏火燎的，勞心傷神不說，還會消耗掉大把的時間。時間多寶貴呀，怎能浪費在煮飯上呢。食堂吃，叫外賣，飯店吃，反正想盡一切辦法不在家裏吃飯——在家吃飯，就得自己做，吃完還得收拾杯盤狼藉，太煩了。

現在，雖然懂得了自己做飯吃的好處，也願意在家裏做飯。但是，不得不承認，做飯確是一件勞心傷神的事兒。我有一點輕微的週末焦慮症，爲準時準點讓一家子吃好飯而焦慮，直到週日晚上收拾好杯盤碗盞，才覺得如釋重負，一身輕鬆。

昨晚到家，就到網上查了一些排骨的做法。然後和雯子商議：今天買了排骨，明天是煮排骨湯呢，還是孜然排骨？雯子想也沒想，脫口而出：孜然排骨。

這和我預期的一樣。排骨湯，雞湯，幾乎是隔週輪換着燉來吃。這兩樣菜，洗乾淨放上蔥姜料酒開鍋煮就成，不麻煩，簡單易得，是我這個煮婦喜歡做的。雖說兩週吃一次，還是不怎麼受歡迎，每次都有一小半吃不下只能倒掉。孜然的味道，挑嘴的雯子挺喜歡的，上週的孜然牛肉也是她欽點的。

定下來吃什麼怎麼吃，我的焦慮症狀就減輕了一半。

早餐簡單些，一碗黑米粥，一個煎雞蛋，幾粒小番茄，兩樣小菜。就是這樣簡單，從開始準備到收拾完碗筷，也耗時一小時。因爲前一天太累，早飯完畢復又上牀眯着。只是眯着，沒能沉沉的睡着。

九點半，開始準備中午飯。二斤多排骨，全做孜然排骨的話，我斷定吃不掉，最後也是丟掉的命運。果斷地選出一半品相好的排骨，按照菜譜裏的法子先醃製起來。然後，坐下來翻閱美食網：蘿蔔玉米排骨湯。蘿蔔有，玉米也有，剩下來的排骨，做個蘿蔔玉米排骨湯吧。今天的午餐，就來個排骨兩吃。對照食譜，花了兩個小時，又蒸又燉又煮又炒。吃完午飯，看到鍋裏空空碗裏空空，覺得心滿意足無比驕傲。這可是創了很長時間以來，一頓吃完二斤多排骨的最新記錄呢。

有了中午的驕人戰果，晚飯我要再接再厲。蝦只能白灼，這種蝦不白灼太可惜了。紅燒小黃魚。這兩樣不是新花樣，老菜品，一直這麼吃。我想做個新鮮的：蘆筍炒肉片。蘆筍，也是昨晚買回來的。在生鮮區轉了又轉，看到躺在貨櫃上的蘆筍，下意識裏覺得這個可能蠻好吃，就買了一點。其實我更想買一點蘆蒿。蘆蒿炒香乾，是春天的一道美味。蘆筍，還是第一次買。付款時，收銀的小姑娘問我：這個怎麼吃呢？我想當然的說：炒着吃，涼拌吃，都可以的。她接着問我：要不要削皮呀？我有點撐不住，臉上發燒，只能接着編：可以去可以不去。好在她沒再深究。信口開河，不是一種好品質。下次遇上類似的事，我就老老實實說：我也不知道呢，回去查。還是這樣比較好。按照網上的法子，處理好蘆筍，梅條肉切片，炒出來的蘆筍炒肉片清新爽口。最後，蘆筍全吃光，肉片剩下不少。如此，甚好！

三餐過後，收拾妥當，於案前翻閒書。《萬水千山走遍》，三毛走到洪都拉斯，她說那是青鳥不到的地方。此時，屋外雨聲淅瀝，燈下的我卻覺得似坐在青鳥背上一般。