民以食爲天系列之八月楂散文

土家有諺語：“三月櫻桃四月枇杷，五月的李子六月瓜，七月的毛桃八月楂，九月的板栗笑哈哈，十月的柚子滿樹椏。”隨着城市化的進程，這些以前農家最常見的瓜果，大部分都進了城裏的超市。只是農曆七月成熟的毛桃，通過品種改良，已經嫁接成了各種風味的水蜜桃，成熟期也提前到農曆四月至六月之間。而生長在深山老林中的八月楂，卻是被大家漸漸給遺忘了。

八月楂又叫八月炸，野香蕉。母株是一種生長在深山中窪地裏的藤狀植物，攀援在其他灌木上。在農曆四至五月，開出了一些白色或者黃色的小花。雄花凋謝後，雌花就慢慢長成一些長圓形的果實。果提像獼猴桃，但比獼猴桃長很多，略似香蕉。到了農曆八月，這些果實先後一個個爆裂，厚厚的果皮裂開，露出裏面潔白的果肉和黑芝麻一樣烏黑的種子。

記得小時候，每到八月，老爹老媽從地裏回來，我總是急不可耐地去翻他們的竹揹簍，也總能夠在揹簍裏面找到一個藍色的圍裙兜。解開圍裙兜，就是一大包讓我欣喜若狂的.八月楂了。撿起一個八月楂，沿着裂縫撕開厚厚的皮，小心翼翼地咬上一大口，果肉細膩，純正甘甜。使勁地吧嗒幾下，吐出黑黑的種子，再吧嗒幾下，就嚥下去了。脣齒舌尖，全是徘徊不去的醇香。

隨着一天天地長大，我開始幫爹媽做一些力所能及的事情了，包括進山放羊，割豬草，砍柴。深山中，八月楂的植株到處都是。我們砍下來做柴火的灌木，大部分都有八月楂的藤蔓纏在上面。有時候費了九牛二虎之力，好不容易纔砍斷的灌木，卻“忽”地一下，被兩邊的藤蔓拉扯懸到了空中，我們使勁蹦着跳着也拉不下來，只得悻悻地再去砍旁邊其他的灌木。

山中的日子，總是寂寞的，也是單調的。我們滿懷着期望，看着藤蔓上的八月楂，一天天漸漸變大變長，顏色從嫩綠變成青綠，再變成黃色，變成黃褐色，心情總是無比的愉悅。直到某一天，我們突然發現其中的某個果實裂開了一條裂縫。這時，我們就歡天喜地地爬上樹盡情地採摘了。採摘下來的八月楂，分成兩種。一種是已爆裂了的，這種八月楂基本上就是我們解饞的食物。另外一種就是還未爆裂的八月楂，我們採摘下來後，揹回家，用沸水燙煮後曬乾，切成片，曬乾後賣給藥材收購部。一毛錢一斤。聽老人們說，主治舒肝理氣，活血止痛，利尿，殺蟲。還可以治療脘脅脹痛、經閉痛經、小便不利、蛇蟲咬傷。也是鄉下游方郎中治失眠，多夢，神經錯亂，發瘋，癲癇等精神病必不可少的一門良藥。

採摘八月楂，很好玩，也比較危險。八月楂比較多的地方，通常是附近十多棵，幾十棵灌木都被八月楂的藤蔓纏繞成了一個整體，綠茵茵的，雜草茂盛，光線昏暗，看不清楚。經常有野蜂窩懸掛在上面，或者有毒蛇在其間出沒。在我們村子裏，就發生過一起一個上山採摘八月楂的小孩，被野蜂攻擊螫死了的慘事。一般來說，在動手採摘八月楂之前，我都會抓幾把沙子，撒向灌木叢。如果沒有發現有野蜂受驚飛起，我纔會上樹採摘。儘管如此，有一次我還是出事了。

那天，我採摘了二十多斤八月楂，下樹後，才感覺出左臂上發熱，脹痛。但是，我也沒很在意，揹着揹簍，趕着羊羣就準備回家了。走在山路上，被一個挖草藥的老人看到了，他問我：“伢子，你的手臂怎麼黑了那麼大一塊？”我滿不在乎地說：“剛纔摘八月楂的時候，被野蜂螫了。”他聽了，趕緊走了過來，抓住我的手臂，仔細看了看，說：“伢子，你的命大，你這是被爛葛藤咬了。你看看，這裏有爛葛藤的兩顆毒牙的牙痕。哈哈，幸虧你碰到我了，要不，等你趕回家，毒素都擴散了，你的小命兒就沒了。”（備註：爛葛藤，壺瓶山麓的一種劇毒毒蛇，一般在雜草和灌木中出沒，顏色呈黃褐色或者青綠色，很難被發現。）他一邊說着，一邊從兜裏掏出一把小刀，在牙痕出，呈“井”字形劃了四刀，讓毒血流了出來。然後，在附近找了兩棵草藥，放在嘴裏反覆咀嚼，連草藥和他的口水，都吐在手掌裏，捏成了一個薄餅，貼在了傷口處。然後，找了一片芭蕉樹葉，撕下一塊，包在我的手臂上，用一根金銀花藤使勁地纏繞了幾下，打了一個結。包好後，才問我，現在是什麼感覺？我說，有點點涼的感覺。他說：“那就對了。沒事了，等到你回到家裏，蛇毒也都全解了。”