秋收散板散文
農曆八月，天氣慢慢轉涼，秋天悄悄的來了。田野上的風率先改了脾性，長了力氣，加了硬度，有了金屬般的質感。它把烤了一季，熱氣騰騰的蒸籠向南推了推，露出了藍的天，清的溪水。還順手拾起把小錘子，叮叮噹噹地鑿起來。花生的葉邊被鑿枯了，看上去，像給葉子鑲了一圈不太美觀的邊邊兒，還在一絲一扣的向裏邊發展。黃豆的葉子被震掉了，厚厚的鋪了一地，只剩下光溜溜的杆，挑着無數風鈴似的豆莢，迎風，譁楞楞的響。貌似碩大的玉米顯然被敲疼了，咧着嘴，呲着牙，就差叫出聲來了。還有草啊樹啊，身體裏的那些綠都被趕到了葉子上，稠稠的，幾乎要滴下墨來。
這時候，秋收就要開始了。
在家鄉，人們習慣上把秋收叫做“收秋”。簡單的兩個字，一顛倒，看上去，很隨意，內裏卻寓意深刻。淳樸厚道的鄉親們，雖然日夜生活在農家民院，耕種在田間地坎，卻也是心胸敞亮，懷揣夢想。他們不光想收回來地裏的莊稼，還想把整個豐碩多彩的秋天也收回來，藏在家中，裝在囤裏，守在身邊，然後慢慢地欣賞，細細地咀嚼。
清晨，天剛矇矇亮，家家戶戶的大門都敞開了，人們紛紛涌向村外。村外是大片大片的莊稼，矮的是花生，高的是玉米，在熹微的晨光中，清潔如玉，靜若處子。它們就像遠歸的孩子，正在等着母親把他們接回家。溝畔地頭偶爾有幾棵高大挺拔的楊樹，沉默無言。在這個季節，它們註定不再是吸引眼球的風景，而成了無人問津的看客。
最先去的，往往是男人。男人到了地裏要先犁花生。在家鄉，花生是莊稼裏的重中之重，面積大，成熟早，晚弄一天，就會落秧，刨起來，更費事。父親也去了。每回，父親都會信心滿滿地說：“我是村裏去得最早的人。”可是，到了地裏一看，早有人在自家的地裏晃動了。父親起得是不晚，但是，莫道君行早，更有早行人。現在，家不再是那個小院，那盤竈臺，那熱乎乎的炕頭，而是這田野，這流金淌銀的莊稼地。名義上的家，只不過是累了歇歇腳，困了歇歇乏的地方。就是在酣酣的睡夢中，手腳還拿着收割的姿勢，嘴裏還吧唧着莊稼的甜香。
父親到了地裏，卸了車，給小毛驢套上套，接着，又“打扮”起自己來。清晨，花生秧溼漉漉的，渾身披着水，像夜裏下過雨，每片葉子上都擎着一丸露珠，晶瑩剔透，賽珍珠。腳一趟進去，它們又像一羣淘氣的孩子，忽的被驚醒了，噼裏啪啦地全跳向你的褲腳上，鞋面上。不過，父親自有辦法。他拿出早準備好的兩片塑料布，綁在腿上，一直耷拉到地。然後，父親右手扶犁，左手輕甩鞭梢，小毛驢忙裏偷閒，銜一口花生葉，然後，脖子一梗，屁股一撅，後腿一使勁，踏踏地走進了花生地。地被犁開了，泥土像波浪似的涌向一邊，露出了下面白白胖胖的花生。
母親隨後到了地裏。到了地裏，母親也不說話，從地頭開始撿花生秧。母親一會兒蹲着，一會兒又彎着腰，不停地變換着姿勢。長年累月的風吹雨打，使母親落下了腰疼的毛病，母親通過變換姿勢，來緩解疼痛。即便這樣，母親手底下的活依舊敏捷，乾淨，整齊。每年，我也會回來秋收。開始，我和母親並排着，漸漸的.，我被落在了後頭。我心裏暗暗使勁，想追上母親，可是，不管我怎麼追，也追不上。我羞愧不已。我已不是一株好的莊稼，我的腳已陌生了這片土地，這片土地以及土地上的莊稼離我已漸行漸遠；倘若這片土地還肯接納我，收留我，我也只不過是一株沒有出息，蹩腳的秕穀。
夜晚，地裏靜悄悄。一列列平鋪的花生，像躺在炕上的孩子，已經睡熟了。月亮升起來，月光和這夜晚一樣，清涼如水。地中間搭了一個鋪，說是鋪，簡單得不能再簡單。四根木棍一邊斜插兩根，上面橫一根，然後搭上塑料布，裏面卻連一根草絲兒都沒有。這樣的鋪連賊都會被逗樂的。遠處是一片玉米地，黑黝黝的，跟牆一樣，不知裏面藏着多少祕密，多少心事。
花生收完了，曬乾了，拉回家，垛成垛。接着，再收回玉米，種下麥子，地裏的活就算忙得差不多了。人們這才踏踏實實的呆在家裏，守着莊稼，守着身邊這豐碩多彩的秋天。
揚場
秋天的農家小院，再不像平常那樣規規整整，乾乾淨淨了，如果還那樣，老人們該說了：“這哪像個莊稼主？”莊戶人家的院子應該是這樣的：西廂房的牆角，立着一把鐵杴，上面的土還沒有擦淨，旁邊斜倚着掃帚；東廂房的房檐，掛着一把耙子，牆縫裏插着擦得鋥光瓦亮的鐮刀。院門旁，停着一輛小推車，上面還裝着半簸箕剛掃的樹葉子。幾間房的房頂上，曬着已經剝淨的玉米，黃澄澄的，能晃花人的眼。院子的正中間，堆着一堆還沒有剝的玉米，幾隻老母雞正在那裏低頭刨食，找蟲子吃，有時，一使勁，拉一泡屎。沒準兒，剝玉米時，碰巧就蹭了一手。你也只是咧咧嘴，卻不覺得怎麼噁心。
院子裏最顯眼的，還是那一垛或兩垛花生，跟小山包似的，看着，打心眼裏就那麼歡喜。有這花生打底，就覺得這一年，心血沒有白流，下一年，日子過得就會舒坦。
早晨天一亮，各家各戶都忙活起來了，準備開始摔花生。摔花生的傢什很多，凳子腿，鎬把，鋤把，都可以。人們往那兒一坐，就是一整天，直到月上中空，夜滴寒露。人們一邊摔，一邊聊着感興趣的話題。盤算盤算自家的收成，談論談論別人家的好壞，合計合計小麥幾時下種。偶爾，也談一些與自己不着邊際的國際大事，說者張冠李戴，聽者雲裏霧裏，卻也是別有風味。夜深了，夜靜了，但小村還沒有睏意，每家小院裏，都響着花生落在傢什上的“啪啪”聲，一起一落，波浪似的，像在合演一場慶豐收的鄉村音樂會。
花生不能摔太多，以一小堆爲宜，就該揚場了。摔多了，瞅着眼暈，而且場地有限。場，每家都有一塊，或大或小，早就碾平壓實了。在我家，揚場自然是父親的事。父親先掃一下場，一片樹葉都不能有。然後，用塑料布把四周圍好。父親不急，抓一把花生葉，舉過頭頂，鬆手，花生葉慢悠悠的飄下來。父親是在查看風勢。無風，不能揚，順風了，也不能揚。風向正好，父親這才操起簸箕。“供杴”是我的事。我往簸箕裏倒一鐵杴花生，父親一揚手，花生如天女散花般，呈扇面形飛了出去，落在地上，又像大珠小珠落玉盤，四下裏飛濺。我說，爸，您揚得真好。父親說，你爺爺揚得那才叫好呢。爺爺是幹活的把式，揚場自不在話下。有時候，正揚着，突然來一陣急風，花生葉和着沙粒，兜頭向我們拋過來，弄得我和父親灰頭土臉。
一場揚完了，花生的等級也分出來了。落在遠處的花生，白白胖胖，籽粒飽滿，我們稱爲“上穰”。這樣的花生，一小部分儲藏起來，留作來年的種子；一大部分出售，能賣個好價錢。落在近處的花生，全是不成氣候的“癟子”，我們叫做“下穰”。這樣的花生也有用，拉到鄰村的榨油坊，能榨出一年吃的香噴噴的花生油。
一垛花生，要摔十幾天，要揚好幾場。等全部揚完，花生入囤，院子打掃乾淨，這一季揮灑汗水，收穫希望的秋收纔算真正過完。
拾秋
我們正在地裏收花生，幾個婦女騎着自行車從遠處過來。我問母親，她們是幹什麼的？母親看了一眼說，拾秋的。她們不過大秋嗎？城裏人過什麼大秋。說話間，她們從我們身邊翩然而過，每輛車的後座上都綁着口袋和小鎬。她們到了一塊剛收完的花生地，下來，向旁邊還在收秋的人問明瞭情況，這才下地去拾。
這些人和我們一樣，也是秋天田野上忙碌的風景。但是，我們是在勞動，她們是在放鬆。她們累了，可以無休止的歇着，餓了，可以隨時回家。我們不能。她們是在秋天找點兒事幹，而我們是在大幹特幹整個秋天的事。
我跟母親說，等收完了莊稼，我們也去拾秋。母親說，行。
其實，不用我說，母親也會去的。母親節儉了大半輩子，絕不會讓自己辛辛苦苦種出來的糧食，像丟石子一樣，丟在地裏的。眼瞅着它們，長出芽，然後死去；或者腐化成泥，融入土地。母親說，那是遭罪。母親對待糧食，就像對待自己的孩子一樣。收花生時，母親會把花生棵下面的泥土，整個翻撿一遍，儘量找出藏在裏面的花生。所以，每年大秋，母親的手總是黑乎乎的，有時洗都洗不掉。
莊稼終於收完了，母親帶着我去拾秋。秋收後的田野，失去了往日蓬勃的生機，好像一下子蒼老了許多。裸露的土地，除去了身上的負重，輕鬆了許多，想好好睡一覺。溝畔上的幾棵大楊樹，形單影隻，沉默了許多，沒有了朋友，它們心裏也會難受。一羣小麻雀嘰嘰喳喳，飛上飛下，歡實了許多，它們正在享受生活，它們是先於我們而來的拾秋者。
我和母親走進一塊地。剛剛下過一場雨，鬆軟細膩的沙土地上被砸出了千點萬點的小沙坑，密密麻麻，像有一羣淘氣的小田鼠，玩耍時踩出來的。忽然，我看見一個白花花的亮點，走過去，原來是一粒花生，被雨點撣去了身上的浮土，露出了白皙的身影。我把它撿起來，放入籃中。我低着頭，在地裏慢慢地走，來回來去地走。地裏還有許多這樣的小亮點，魚鱗一樣，不時的刺亮我的眼。
母親在我後面，蹲在地頭，拿出準備好的小鎬，一鎬一鎬地拾起來。不時，有一兩個花生像調皮蛋兒似的，跳出來。在黝黑的泥土裏，潮溼的花生愈發顯得白胖。母親一邊拾，一邊和我說話。母親說，拾花生會上癮。如果碰上一塊地，這塊地的主人又是個懶散的主兒，就像村裏王二兩口子，幹活稀里馬虎，幹得快，丟的也多。不信，上他那地裏去拾，準拾得你不想回家，忘了吃飯。不過，他那地早有人拾了。這是經驗之談，我深信不疑。
母親拾秋的習慣，一直保持到現在，有一回，我回家，見父親正在廚房裏做飯，卻不見母親的身影。我問父親，母親幹什麼去了。父親說：“拾花生去了唄。這不，連飯都顧不上做了。”正說着，母親推着車進來了，後座上綁着半口袋花生。母親那天着實高興，有說有笑。我愣愣的看着母親，母親爲什麼這麼高興呢？是看見我回來了嗎？還是因爲又拾回來那麼多花生呢？也許，兩者兼而有之。
勤勞的母親，像在抻皮筋，無形中把秋天拉長了，也把收回到家裏的秋天，加高加厚變香變甜了。
