麥收往事散文

明天就是芒種了，麥子該收了。

如今，農民不再爲收麥子犯愁，不再“談麥色變”了，收割麥子從人力勞作變成了機械化的勞作方式，讓人感覺不到麥收季節的辛苦。不過，我每逢進入麥收季節，小時候和下鄉時收麥子的絲絲印象，總是一股腦的浮現在腦海之中。

六十年代，我在益都康莊小學上二年級，第一次參加了學挍組織的拾麥穗活動。進入陽曆的六月份，炙熱而乾燥的季風開始覆蓋齊魯大地，魯中山區到處瀰漫着麥子灌漿飽實等待最後收穫的氣氛。那時候，沒有機械收割機，拖拉機都很少，全靠人力收割小麥。一割就是七八天，如果出現極端天氣如冰雹大風什麼的，麥收往往會持續半個多月，碰上陰雨天氣拖拖拉拉一個月也是常有的事。當年，我所在的學校是農村學校，不像城裏的孩子有兩個月的暑假，放暑假時間是根據農忙時節制訂的，一個麥假，一般兩週；一個秋假，一般六週。放麥假的第二天，我跟着大家一起走進麥田，眼望金黃黃的麥浪，鼻孔還不時飄進麥子的清香味。我感到新鮮有趣問旁邊的同學，拾的麥穗放哪？這位同學告訴我，先拿在手中，拿不了送到地頭，那裏有農民伯伯負責捆在一起，運到場院，經過晾曬、碾壓、揚場、裝袋和交公糧。當時，我只感覺好玩，並沒有體會出農民伯伯爲收割麥子所付出的艱辛萬苦，但還是漸漸地懂得了“顆粒歸倉”的道理。後來，我和同學們經常跟在拉麥子的牛車後面，瞅着快掉的一綹麥子，心理盼着趕快掉下來，或在路邊偶爾發現有樹枝上掛掉一綹麥子，那是最開心的時刻，抱着撿到的麥子交給老師，心裏有說不出的高興。

進入七十年代，我下了鄉，正趕上村裏麥收前的準備工作。只見村裏人不時地討論着最近天氣怎麼樣，麥子黃到什麼程度，大概什麼時候可以開鐮等等。從村裏人的言談話語中，我對麥收前準備工作有了初步瞭解：首先是工具和場地，每次割麥前，都要把鐮刀磨的鋒利無比以節省割麥子的體力。還要準備好用桑樹做的三個齒大叉，用於裝麥稈和翻動麥稈。再就是類似豬八戒的九齒釘耙，用來摟出來麥粒裏面較長的麥秸等雜質，以及木質版揚場杴，將麥粒和麥糠（麥子的外殼）以及灰塵徹底分開。當然還有一些奇形怪狀的東西可能現在的孩子根本都想不到，如以前都是用牲口來碾壓麥稈使得麥粒脫落，牲口自然是會分泌大便的，有一個專門剷出牲口糞便的竹簍，諸如此類的東西不再贅述。另外，每個隊都有一個專門用來碾壓麥杆脫粒曬乾等的場地，麥場需要提前一週澆上水，然後用牛車拉上石磙反覆碾壓。

割麥是苦力活，毫無快樂可言，村裏人最討厭的活就是割麥子，當你看到一眼望不到邊的麥田，加上在炎熱的天氣下，穿着防護四處亂竄的麥芒的長衣長褲時，會將人的信心打到了絕望的邊緣。收麥的第一天的早上，麥田在風中搖曳着，麥穗由於含有較大的`溼氣相互碰撞時發出比較沉悶的刷刷聲，只見麥子在村裏人的鐮刀下一片片的倒地，然後後邊的人，手腳並用的將麥子順成一排，麥田就像被理髮師理成禿瓢似的一點點的蔓延開來。我跟着牛車把式，將地下的麥子放到車上，裝麥子是個技術活，裝不好的話一車裝的少還容易翻車，其祕訣在於四個角一定要裝好，有一個專有名詞叫“扎角”，扎角紮好了這車就裝成功了一半。所以，我十分佩服隊裏的車把式，然後隨牛車把麥子拉回打麥場。說實話，這是麥收季節要數最輕的活，是隊長特意安排的，因爲村裏人怕我們知青吃不消。

打場，又叫碾場，是將麥粒從麥稈上分離出來的過程。我和牛把式把麥子卸下來後，由幾位年長的村裏人將麥子攤成一片，等曬乾的時候開始打場。那時，村裏多用牛馬騾等牲口拉着石磙碾壓，鋪好的麥子有半米高，隨着一遍一遍的碾壓，麥稈逐漸的平攤在地上，由於上面解除石磙的麥粒都已經脫落，但下面的麥粒還很多沒脫落，需要進行“打落”。就見老年人用一個很高的耙子摟起來，進行第二次碾壓。經過兩三次打落，麥場上剩下了麥粒和麥糠以及短麥秸的混合物，老少齊上陣開始利用風的作用，將麥粒從麥粒麥糠短麥秸混合物中分離，第一遍使用小叉去揚，揚的時候逐漸一邊是麥粒一邊是麥糠和短麥秸。中間會自然形成一個過渡的地帶，這個過渡地帶，村裏老人說叫“馬道”。稍長的麥秸，揚不出去要用耙子順着馬道摟出去，用掃帚順着麥粒的表面掃出去，經過幾天的暴曬，麥粒褪去了水分，變得緊實，顏色變得棕黃，檢驗麥子是否乾透的方法很容易，抓幾粒扔到嘴裏，嘎嘣脆的就是曬乾了，就要入倉了。存放麥子多用蘆葦編的席子圍成麥囤，隨着麥子的倒入逐漸圍上去，圍成很高很大的麥囤。村裏人還在麥囤上貼上“豐”字，祈求來年的豐收。

麥收雖然是全年最勞累的事，但村裏人圍坐在小桌前，吃上一碗用新磨成的小麥做成的涼麪或水餃，心裏就別提多高興了，勞累的事隨着笑談煙消雲散。俗話說：福兮禍所伏禍兮福所倚。麥收的第六天，我坐着牛車來到麥地的田埂邊，只見金色的麥浪中，數十名頭戴草帽，不停地揮舞着鐮刀的村裏人，他們躬伏在麥田裏，游泳一般划動着手臂，大片大片的麥子，倒伏在腳下，不一會功夫，人們身後留下了一大片剛纔還隨着微風搖晃的麥穗。我和牛把式將麥子捆成捆，然後裝上牛車，運往場院。田野裏沒有一絲的風，太陽卻很毒，火辣辣地炙烤着人們的頭臉脊背。一趟、兩趟、十趟……也不知拉了多少趟，我臉上不見一星汗水，汗水一出來就被太陽烤乾了，內心裏卻焦渴難耐，舔舔發乾的嘴脣，瞧着那麼多沒有運完的麥子，心裏有點打憷。

天有不測風雲。六月的天就像嬰兒的臉變化無常，剛纔還是萬里無雲，睛空萬里。陡然間，天上聚集起一大片烏雲，烏雲從西北方涌過來，黑壓壓佈滿天空，有雷聲隱隱地從很遠的地方滾過，接着，烏雲又驟然向太南的頭頂上壓過來，有一種“黑雲壓城城欲催”的氣勢。看到這陣式，牛把式告訴我，麥子割倒在地裏最怕下雨，滿地的麥子不是被沖走，就會黴爛出芽，一年的辛苦就白搭上了。我“噢”了一聲，加快裝車速度。這時，天空電閃雷鳴，狂風驟起，牛把式用繩子沿四下一捆，然後拿起鞭子，吆喝了一聲趕着車就走，就在這時，因路面被雨一衝，車體向前一滑，牛把式採取剎閘，將我的大拇指重重地擠壓一下，痛得差一點叫出聲來，臉上泛出豆大的汗珠，雨點越來越大，車上的人絲毫沒有發現我的手指受傷，大拇指蓋被擠成了絳紫色。俗話說：十指連心。回到宿舍後，我找了塊白紗布把手指包上，不料被知青點的一位女生知道，贏得了她的芳心。

如今，時代的進步，收割麥子似乎交給了機器，人們盡享其成了，麥收也由沉重冗長的體力勞動變成了生活的回味。