麥收記憶-精美散文

我的麥收記憶是從牛背上開始的。

父親頭纏着白手巾，一手牽着戴了籠頭的黃牛，一手甩着柳條鞭兒，嘴裏嗨嗨喲喲地吆喝着，彷彿畫大小不一的同心圓一般在麥場上轉悠，一圈一圈又一圈。我騎在寬闊的牛背上，頭頂着青綠的荷葉，耳邊摻攪着碌碡滾過麥場的咕咚咕咚聲、黃牛疲憊的響鼻聲、麥粒漏過桑木杈的沙沙聲，還有時而飛過的布穀鳥清脆的鳴叫聲。

那個時候，我確實太小。不知道黃牛籠頭的原因，不知道黃牛屁股後面兜着尼龍包是怕糞便污了糧食，也不知道憐惜黃牛拖着笨重的石滾子碾過麥場的艱辛，吵着嚷着跨上牛背，還不時非常神氣地呼喊着：“駕！駕！駕！”

大抵四五歲的光景，剛能趔趔趄趄地提籃子時，我就開始跟着隊裏的孩子一起揀麥穗了。那時候還是大集體，不過各自撿到的麥穗無需繳公，大人們忙得不可開交，收割過的麥地就成了孩子們的天下。在撿麥穗上，男孩子永遠比不上女孩子，況且我的眼睛總是被青綠色的螞蚱、翩然飛來的蝴蝶牽絆着，總能第一時間瞅見散落的酸燈泡、溜圓溜圓的馬馬瓜，卻看不見黃燦燦的麥穗。有一次，光顧着去捉一隻從未見過的碩大螞蚱，半籃子麥穗還被鄰家的孩子倒走了，急得和人家幹了一架也沒打贏，感覺天塌了似地哭花了臉。

農村孩子每年都要多放兩個假，上半年的麥忙假和下半年的秋忙假。我上學的時候，已經八歲，田地也分到了各家各戶，我便開始了麥收滋味的真正體驗。用母親的話說，那忙得就像雨一樣。夏天的'暴雨說來就來，這會兒是響晴的天，一頓飯的工夫可能就霹雷霍閃，你不腳下生風，麥子就要在地裏生芽了。

那些日子，喚醒我的不是喈喈雞鳴，而是父親刺啦刺啦磨鐮刀的聲音。頭天的倦怠還沒有褪盡，還是硬撐着起來，迷迷糊糊地跟着大人下地。往往走到地頭天才要放亮，卻驀然發現鄰家的麥子早被割掉了一排。真是“莫道君行早，更有早行人”啊！俗話說，割麥要趁早。一是因爲清晨涼爽，比頂着毒辣的太陽勞作舒服得多；二則就是經了夜露洇濡的麥芒也柔軟下來，不會太扎人。割麥也是件技術活，要手腳配合，雙手協作，左腿先前邁一步，左胳膊攔住麥頭向腿部略傾，右手迅即握着鐮刀揮出，順着麥秸根部向後快速拉去，同時左腿和左胳膊順勢一收，側身丟在要子上。一般一次攬上五六行麥子，三四步就割滿一捆，捆上再擰一個要子，繼續向前。剛開始，我總是配合不好，好幾次差點傷到了迎面骨。更要命的是，覺得穿着長袖上衣裹裹拉拉的不利索，偷偷脫掉了，只穿一條短背心，不一會鋒利的麥芒就在胳膊上刺滿了斑斑紅點，露水混着汗水一溼，疼得鑽心。不一會，我早已腰痠背疼，擡頭看看，已被父母落下好遠了。他們彷彿不知疲倦，一任鐮刀飛舞，一直埋頭前行，身後站着一捆捆倒下後又立起來的麥子，筆直，筆直……

其實，父母也不在意我割了多少，但是讓我在很小的時候就知道了稼穡艱難，知道了如不認真學習跳出農門，就要從現在開始磨刀、割麥、犁地、插秧……如此四季輪迴，汗珠子掉在地上摔八瓣，直到像他們這麼大，直到像爺爺奶奶那麼老，直到把生命消融入土。

太陽一跳一跳地向上爬，像個頑皮的孩子，學習爬的過程似乎很艱難，但只要爬上來了，頃刻就茁壯成長，光芒四射，照得人脊背發燙、喉嚨冒煙。農村的孩子大多倔強，只會倒在麥田裏，卻不會認慫。哪怕鐮刀似有千斤重，只要還拿得起來，就要割下去，等着父母收工的號令。而這時母親往往會說：“你回去燒飯吧！不要等我們，帶着弟弟吃了，到南園給棉炕放風去。”

父母回來的時候，已經日上三竿，我也把雞鴨豬玀照顧停當了。他們草草吃了飯，吩咐我好好寫作業，自己綁上架子車去拉麥子。趁着太陽毒，把拉回打穀場的麥子用鍘刀攔腰斬斷，麥穗一頭薄薄地攤開暴曬，根部暫且丟棄到犄角旮旯，得閒再去料理它們。太陽下山之前，父母便把翻曬幾遍的麥穗垛起來，等待收割完畢，一起脫粒。那時候，慢悠悠的黃牛已經靠邊站，打麥那些活漸漸讓位給“鐵牛”、脫粒機了。也有一些長勢較好、秸稈頎長的麥子逃過“腰斬”的命運，父親手持木棍捶打它們，然後編織成苫子。麥秸苫子是農村人的席夢思，厚厚墩墩，軟硬適宜，一頭向下捲起來可以作爲枕頭，躺在上面特別妥帖。夏天搬到麥場上納涼，看月亮數星星，溽熱似乎也不再那麼難耐了；冬天墊到木板牀上，任憑窗外風雪肆虐，似乎還有陣陣麥香襲來。當然還可以編織草帽。脫去麥粒的糠打碎了，就是豬上好的草料。

這樣的生活一直持續到上世紀九十年代初，我從縣城參加中考回來，正趕上麥收的尾聲。父親開着拖拉機拉着碌碡撈二茬，就是把脫粒機沒有脫盡的麥瓤再攤開軋一遍。母親問：“考得怎麼樣？”我回答說：“考不上也不想復讀了，老大不小了，幫您種地割麥子吧。”就在那年八月，我和父親把顆粒最飽滿的麥子繳到糧管所，回家後就收到了鎮江糧食學校的錄取通知書。爲何報考糧校，是不是覺着和麥子打交道更踏實呢？唯一可以明確的是，此後我一步一步遠離了家鄉，遠離了田野，遠離了麥收生涯。

歲月荏苒，瞬息萬變。二十多年過去，白居易筆下那種“夜來南風起，小麥覆隴黃”的風光依舊，而“田家少閒月，五月人倍忙”的情形卻杳如黃鶴了。隨着聯合收割機開進麥地，麥場消失了，木杈斷柄了，鐮刀生鏽了，人們只需在田頭撐開口袋，黃澄澄的麥子就爭先恐後流進來。布穀鳥的聲音仍然在耳邊脆生生地響着，往年那種如火如荼的麥收場面，已經不復存在。更有甚者，有些人覺得收割機留下的麥茬太深，難以處理，點一根火柴就焚燒了。於是乎，農村那種混着麥香的清冽空氣呼吸不到了，溫軟舒適的麥秸苫子也見不到了。