又到一年收麥時散文

太陽醒了，我醒了，窗外的布穀鳥醒了，沉寂了一夜的鄉村也醒了。院子外面水泥路上來來回回行走的收割機，終於又喚回了寂靜的鄉村記憶。

也許已經習慣了無愛的呵護，沒人精心料理的麥子長勢倒很喜人，給孤獨的小山村注入了勃勃生機，也給人一種欣欣向榮的景象。其實，只有當麥子成熟時，各家各戶在外打工的，或者在外地上班的，都會抽時擠空走進這個曾經供養過他們的小山村，也唯有此時，我們小時候的玩伴方可有個照面的機會。也許，農家的孩子，很難拔掉深埋在故土的根，因爲自己的血液與這片土地的山水經脈相連。

現在收麥子的節奏快得有點讓人懷疑，這得歸功於現代化耕做水平的迅速提高。幾百畝的麥田，只要聽到收割機的聲音，不到幾個小時全部柴禾就會與麥粒徹底分離，節省了許多汗水。戴上遮陽帽站在麥田地梗上，只須滿懷歡喜地等着金燦燦的麥粒曬在水泥路面上。看着這可心的一幕，時光又把我拉回到了童年的麥收時節。

那時候沒有先進的收割工具，收麥所有工作都是靠雙手揮着鐮刀與大量汗水的流淌中完成的。麥田開始泛黃的時候，母親就會趁着下雨，套上牛拉着碌碡，將擱置一年的麥場碾壓幾遍，喚作勁場；若天不給力，就得頭天晚上撒上一些去年的麥糠，挑水潑在上面，打溼了，待到第二天早晨再去碾壓。麥場是用來小麥脫粒、晾曬用的，得在買手前準備出來。現在好了，聯合收割機直接脫粒，家家都用水泥打好了院子，再也不愁收下的麥子無處晾曬了。

那時候，田地裏的麥子似乎變熟得程度並不整齊，這裏黃些那裏又黃點，如果遇到那塊田地裏穗頭幹黃，就趕快下鐮割倒，畢竟是手工操作，生怕一不小心把麥粒落在地裏。只記得，早晨有露水的時候，是不適合割麥子的，可以整理家務，提早吃飯。等到太陽趕走露水，趕緊備好足夠一天吃的`喝的，外加一把磨鐮石頭，動身前去割麥，不到太陽落山是不可能回家的。毒辣的太陽對於頭頂上的草帽根本不放在眼裏，任由炙熱的溫度使得汗水不停地往下流，雖則如此，眼前的麥子還是在腰痠背痛裏割去一大片。對於割麥子的記憶，我只記住了太陽無情的模樣，以及蹲下去半天站不起來的疲憊，有時候，會遇到雷雨前來搗亂，雖然手忙腳亂的有些狼狽，但還會享受到雷雨來之前的那股涼風。天上若有烏雲出現，母親會讓我們把割好的麥子圍成一簇，她親自堆成一個大饅頭形狀，還要在上面戴一個麥捆做成的帽子。

麥子全部割完，先堆放在地裏，因爲碾場裏一下子容納不了那麼多數量的麥捆，時間允許的話，纔會一塊地一塊地的挨個兒往回運輸。平地倒還可以拉上架子車套着牛拽回來，山地運輸可不是那麼容易，父親會拿着扁擔，兩端分挑一些，我們姐妹只能用繩子捆紮起來，用脊背往回馱。等到麥子全部運到場地之後，又一捆一捆挨着晾曬，等到曬乾麥穗之後，方可堆成一座小山模樣的麥垛。莊稼人沒有什麼可以炫耀的，只有當所有麥子拉回來之後，比一比誰家的麥垛長得俊巧而且高大，因爲這樣的麥壘有時會存放一個多月，所以壘好麥垛是莊稼人的一門手藝。

麥子收回來以後，牛就忙碌起來了，天不亮就會下地耕田，把割過麥的田地一犁一犁翻新。中午回來稍歇片刻，就會被趕進碾麥場，拉個碌碡，一圈一圈地轉個不停，直到麥粒全部脫離麥穗。那種收麥碾麥的方式，辛苦的不僅僅是牛，更多的是鄉民，一旦有能填飽肚子的糧食在眼前晃悠，一切歷史的艱辛與淌過的汗水已經顯得那麼微不足道。慢慢地，隨着社會的進步，當第一臺手扶拖拉機開進我們村子的時候，引來了許多鄉鄰們羨慕的目光。拖拉機只有一臺，而鄉民們的麥壘大而多，要想討得人家前來碾場，首先得拉攏好關係，要不然，你把麥散放在場裏，人家找點藉口不來，你不會又捆起來吧，所以說，那時候誰家能早點爭得拖拉機進麥場，就是一種榮幸。而那些具有操作拖拉機能力的師傅，此時比做個大官還牛氣，在手工操作的大環境下，開拖拉機的師傅們着實風光到了極致。

碾麥是揹着火紅的太陽前行，而碾好之後的揚麥糠卻在焦急的等風中讓人無奈。麥子碾好以後，只有等到風順了，方可以分出麥粒與麥糠，可天公哪會讓你事事如意，眼看就要進倉的麥粒有時得等幾天，不是所有的風都會順着鄉民們的心思吹。於是，守夜等風似乎也純屬正常，一個晚上蹲在場邊，左等右盼，只要有風，趕快啓動傢伙，一杴一揚，直到沒風的時候稍作喘氣。一直習以爲平常的順風卻在那時變得猶爲重要。

看着眼前的一切，往事一幕幕在腦海裏回放，思緒也在起伏中清晰，不得不承認，社會的巨大進步極大地解放了勞動力，曾經數千年以土地爲生的農民在夾縫裏靠着天公討生活，因爲生存條件的惡劣以及生活方式的粗糙，從而決定了農民的地位低下。如今，先進的耕種技術已經使得鄉民徹底輕鬆，並且，隨着近幾年國家“退耕還林還草”以及“合作醫療”，“糧食補貼”“低保”“養老金”等等政策的推行，使得農民生活水平不斷的提高，也讓鄉民成爲最自由也最悠閒的人。

麥子收完了，只用了大半天的時間，現在的人不怕餓肚子，也不用弄個大倉庫屯積糧食，短短數小時晾曬之後，都被收糧人運走。原來一個月的勁場、收割、堆麥垛、碾麥、揚場等一系列活動，放在現在，全都幾小時搞定。加上農村交通條件的改善，空氣，水資源的優化，也許，不久的將來農村將是最適宜居住的世外桃源。

布穀鳥的叫聲似乎比從前多了一份開心，收割機的轟鳴聲將我零亂的思緒徹底整理，面對着滿目金黃的麥田，我由哀地感嘆，現在鄉民的生活條件真心不錯，現在的社會真好，猶如成熟了的麥田，耀眼的金色裏又散發着股股清香。