麥包記事散文

麥子正在拔節孕穗，農民們就已經開始籌備夏收的事情了，請人編織裝麥子的麥包應該算是當務之急的大事情。太陽像火爐一樣懸在晴空，麥田的顏色一天一個樣，先是草黃，再是淡黃。到最後，麥田變得像是鋪了一地金子，終於被太陽淬鍊成令農人欣喜若狂的燦燦金黃！時節不等人，一切都是上天的旨意，毋庸置疑，不可違背，莊稼漢不約而同地行動起來。歲月潺潺，往事如煙，依稀記得屬於那個時代的點滴往事，刻骨銘心的恰是鄉親們準備盛放麥子的席包！

——題記

民以食爲天，家裏有存糧，心中不慌忙。這是鄉村老人們常常掛在口頭邊的箴言，代代傳承，我小的時候經常能聽得到，只是那時候心裏懵懂，不解蘊藏其中的含義。光知道有糧食吃了，肚子就餓不着，吃飽了就能一蹦三尺高，就能去爬樹掏鳥窩，就能去捉迷藏過家家，就能揹着書包去上學，……事實上，那時家家戶戶的口糧儲備非常欠缺，因此人們視之若珍寶，總會想盡一切切實可行的辦法，及時、縝密地做好糧食保管儲存事務。

鄉里人家儲藏糧食一般都是就地取材，我們這兒用的就是“席包”。所謂的席包，就是用蘆葦篾條編制而成的盛放糧食的器具，紋路和席子一樣。只是席子有角呈平面長方形，而席包則呈立體圓筒狀。編織蓆包技術性強，純屬手工，在過去的年代懂這項手藝的人寥寥無幾，我爹在我爺悉心指導下，也學會了這個“絕活”。有了絕活便是手藝人，父親編織蓆包時，小小的我總喜歡在旁邊看。

事實上，編織蓆包是一個非常麻煩的活路。先要把蘆葦的外蒛一節一節剝掉，然後用篾條划子對着根部，刺啦刺啦推過去，篾條就從另一端出來了。划子是鐵質的，四寸長的圓柱體，裏面焊接着鋒利的棱形刀片，有三劃和四劃兩種。爲了篾條寬窄均勻，粗壯的葦子用四劃，中等的用三劃，還有那些比筷子略微粗一點的，父親就用篾刀從中間一分爲二劃過去。

篾條統一劃好了，父親就會抱到院子裏鋪展，拉着光場碌碡一遍一遍地來回輾軋。起初，篾條像爆竹一樣會發出噼噼啪啪的聲音，漸漸的變得柔穣了，聲音越來越小。直到最後，碌碡軋過篾條時只發出輕微的唦唦聲，這也就預示着篾條已經“熟了”。父親把篾條抱起來，根部放到碌碡的側面墫一墫，整齊了又鋪擺到院子裏，提住最長的梢頭抖一抖，就把篾條中最長的選拔出來了。如此反覆，最少得分出三個檔次的篾條。隨後父親把它們捆綁起來放在那兒，編織蓆包時需要多長的篾條就取多長的，清清楚楚，從來都不顯得不凌亂。

編織蓆包的過程，其實就是在完成一個匠心獨具的小工程，從席包的長度、寬度、容積等等各方面事先都要做一個統籌的規劃。父親先用板尺丈量並在地面畫好線印，再把篾條按照“起三壓三”的編織口角組列在一起，漸漸的，面積越來越大，紋路也越來越清晰。父親說席包和席子的紋路都是人字形狀，但規矩迥然不同，席子橫紋豎紋均可照常使用，唯獨席包一定要是豎紋。我小時候不解其中“奧妙”，直到學習了幾何以後才知道，原來立起來的“人”字具有三角形穩定堅固的特徵，相比較豎紋的席包更經久耐用，它不會因爲長年累月盛放糧食而軟塌下去。

編織蓆包和席子是一樣的手法，席包卻是圓筒狀的，成品的席包根本看不出是從哪兒收口的，顯得很神奇。父親說，根據席包容積的大小編織到一定程度後，就要把東西南北四個部位“三篾”的數值確定一致，把它們對到一起陰陽交叉，利用原有的篾條細細密密地編織進去就成了。父親稱收口爲“合攏口”，聽說起來好像只是一句話那麼簡單，但真正做起來確實還是不容易的，就像現在的大型水利工程合攏口之際一定要聲勢浩大地慶祝一番，因爲前期人們已經爲之付出了艱苦卓絕的勞動！

我有事沒事地在旁邊端詳父親編織蓆包，時間久了，竟然也看出了一些門道。好奇之心，人皆有之，常言說好奇性是進門的最好師傅，此話不假，後來我也學會了編織蓆包的技藝，或許就源於小時候我有一顆好奇之心吧。我的童年時代，各到四處的圖書都很少，唯有小人書連環畫，內容居多的.就是三國演義版本。記得有一個介紹劉備的章節，說他是幽州涿郡涿縣（今河北省保定市涿州市）人，三國時期蜀漢開國皇帝。他禮賢下士，志向遠大，領導着很多像諸葛亮一樣的賢臣謀士大英雄南征北戰。但在他成功以前，卻是一個以編織葦蓆爲生的窮匠人。可想而知，我小時候正是舉國上下崇尚英雄的年代，當時劉備在我心目中的地位和形象是那麼的接近和生動啊！

於是乎，我就堅定了學習編織葦蓆的信心。編織行業辛苦勞累，整天屈膝圪蹴，蘆葦篾條磨得手指粗造不堪，特別是那種自帶的“細纖”刺入肌肉隱隱疼痛，但不管怎麼細緻查看卻死活找不到在哪兒。我要打退堂鼓了，父親說“家有良田百畝，不如有一薄技在身。學會了這個手藝，以後生活也就不用愁了！”記得有一天，父親給我講了一個關於葦蓆起源的故事。

劉備葦蓆的“祖師爺”，他沒得天下以前住在鄉里，生活很貧窮，恰好房子周圍是一片葦園。閒暇時，劉備就整天對着大片的蘆葦林悉心琢磨，這麼好的東西怎麼纔能有效利用呢？那時，人們的牀鋪上鋪的都是曬乾的柴草，劉備就想蘆葦的韌性十足，如果能編成一種鋪在牀上的器具，乾淨又衛生，造福衆鄉親，那該是一件多麼好的善行啊！日有所思夜有所夢，有一天夜裏劉備就做了一個夢，夢見一位高人教他怎麼編織蓆子的技藝。第二天劉備就趕緊割了些蘆葦回來，按照夢裏高人指點的辦法配製好篾條，隨後就一點一點地編織起來。吉人天相，經過長時間的摸索實踐，後來居然成功了！好事應當發揚光大，這是社會進步的基礎，劉備就毫無保留的把編織蓆子的技術向外傳授。畢竟編織蓆子也有一定的技術難度，並非人人都能學會，所以席子在當時來說屬於世間罕見之物，只有大富大貴之人方能使用得起。在當時那是一種禮儀，一種榮耀，對於貧窮的人家來說，能被邀請坐一次葦蓆就算是莫大的榮幸了。那種禮儀源遠流長，直到現在，人們生活口語裏依然留存着久遠的痕跡。比如誰若被邀請赴宴，便自謙爲“去坐席”，設宴之人是否慷慨熱情又有了“席面”一說。

這個故事很遙遠，真實與否不得而知，但與我小時候在連環畫裏看到的形成了呼應的效果，現在想起，在當時無疑對學習編織技藝多了一份強力支持。葦蓆與麥包的編織技巧同宗同源，一脈相承，如今我雖然已不再搞葦篾加工了，但曾經的寂寞、艱辛和忙碌依然記憶猶新。偶然想起，感慨萬千，跌宕起伏的生活充滿另類風情，曾經的窘迫是生命積澱中不可或缺的過程，所謂的苦辣浸泡亦是人生境界昇華的最佳途徑！