拾麥子散文

那天，村人來家看望我，在閒話中，方知忙罷了。於是，在村人走後，我的心緒就會不由自主地回到兒時拾麥子的季節裏。

記得小時候，家裏很窮困。父親又臥病在炕，無法參加生產隊上的勞動，一家大小七口人的生活全靠母親一個人的勞動，換來那少得可憐的糧食來度日。因此，每到春種過後，尚小的我就和奶奶一起，提着筐子在地裏挖野菜，以彌補糧食的不足。而每到夏天，看到田野裏麥波盪漾，滿山滿窪一片金黃的時候，心中就有了一種驚喜的盼頭。偶爾，一股麥子的馨香味兒撲鼻而入，彷彿聞到了新麥麪粉做成的麪條或者饃饃的香味兒，不由地會直流口水。

在麥子成熟了後，全村大人都拿着鐮刀進入翻滾着金浪的麥地裏，沒明沒黑地搶着收割麥子的那些日子裏，母親總是在天還沒亮時就起來了，先是生火燒水，弄點玉米麪粉或者是糜子麪粉，仰或是高粱麪粉拌入我和奶奶挖回來的野菜裏，蒸入鍋裏，然後拾掇一下，準備好草帽、小簸箕、毛巾和筐子。於是，奶奶便帶上水壺和乾糧，約上鄰居的奶奶們，帶上我，急急火火地直奔田間地頭、路邊、坡坎、溝窪，開始拾麥子。

拾麥子，就是在生產隊已經收割完畢的麥地裏、山路邊，撿拾割麥子時拋撒掉的麥穗。自我記事起，奶奶就有拾麥子的習慣，年年如此，一直拾麥子到忙罷。那時候，經濟匱乏，口糧緊張，習慣過仔細日子的奶奶看見路邊、地裏撒落的麥子就特別心疼，覺得可惜，無論如何也坐不住，非要到地裏去拾麥子不可。父親和母親無奈，只好悄然地默許了奶奶。

記得，拾麥子的那段日子，經常是天剛麻麻亮，奶奶就與鄰居那些奶奶們帶着我和其他孩子們來到地裏，開始撿拾麥子。我們幾個小孩子，像脫繮了的野馬，你追我趕，嘻嘻哈哈地叫嚷着，如走馬觀花般跑在最前面，根本不圖拾多少麥子，只貪圖在山野地裏打鬧戲耍。而奶奶她們卻弓着腰，或者是雙膝跪在土地上，提着或者挪動着着筐子，撿拾撒落在地上的麥穗，或者用隨身帶來的小簸箕將揉落在地的麥粒連土一起攬入簸箕，將塵土扇盡，然後把剩餘的些許麥粒裝入布包裏。再面對黃土背朝天，雙手隨着眼神來回掃視而移動着小腳，快速而利落。不大工夫，太陽升起來了，天氣立馬熱了，招架不住的我們，找一個陰涼的角落或者大樹下避避熱。這時，奶奶就哄着我說，快起來撿拾啊，撿拾滿筐子了我們就能回去歇着了，回去後有白麪饃饃給你吃哩！聽到這話，我就起身，跟着奶奶，睜大眼睛尋找着麥子，一根一根、一個一個地撿拾。每一個麥穗的發現就會讓我心裏盪漾出一陣欣喜。反正，拾滿筐子是我們最大的願望，回家吃白麪饃饃是我們最大的渴望。

民以食爲天，吃飯歷來是百姓的頭等大事。但那個年代，正是飢腸轆轆、疲憊不堪的匱乏年月，生產隊每年只能分給每個人三四十斤麥子、一二百斤玉米棒做口糧，其餘的都是高粱和紅薯、糜子和曼小豆當家。儘管如此，人們往往是不夠吃的，白麪饃饃、白麪條只能是家裏來了重要的客人，才能聞到的味兒。因此，拾麥子的目的便十分明確了，是讓咕咕叫的肚子能夠得到點滴的安慰。一個麥收期約半個多月的工夫，每天平均幾斤的麥粒不成問題，照這樣下來，一個收麥期就是幾十斤了，可以保證讓全家人過一個好年和正月不斷白麪饃饃。奶奶就是這樣算賬的，所以對於拾麥子顯得非常的重視，起早貪黑，從不空缺，即使村裏的麥子全部收完了後，也要上地裏撿拾十多天的麥子，那怕是一天只僅僅能拾半斤八兩的麥粒，也是高興的。

正當午時，天氣像爐火般燃燒到了極致。白亮亮的陽光，泛着火苗星子，就像一大片紅紅的辣椒麪一般，從空中呼啦啦地拋撒下來，裸露在外的麥茬子地裏，立馬就會蒸騰起一縷縷的熱氣來，噴在人的身上和眉臉上，火辣辣地燒疼和難受。儘管如此，我們從不叫苦，也不泄氣，一直堅持到日落西山，星月高懸，才提着裝得滿滿的筐子和小布袋趕回家。

回到家裏後，母親讓奶奶和我吃飯，她自己卻不顧休息地便開始打麥子了。月光下，只見母親時而掄起棒槌，時而用雙手翻翻捋捋，時而用簸箕扇扇簸簸，最後和吃畢飯的奶奶一起，將顆粒小心翼翼地裝入袋子，再用秤稱稱，待到母親和奶奶臉上露出滿意的笑容時，方知撿拾的麥子不少。爲什麼呢？據我所知，只有平日撿拾的麥粒接近十斤時，母親和奶奶纔會同時發出這樣的.笑聲來。

當然，每逢拾麥子期間，爲了鼓勵我，母親和奶奶總會以“拾多少麥子就給給你做幾個白麪饃饃吃”爲誘餌來“欺騙”我。儘管如此，這個辦法還是給了我撿拾麥子很大的動力。母親和奶奶說到也能兌現，我不僅吃到了雪白雪白的白麪饃饃，而且也懂得了糧食的金貴和重要，即使奶奶要在家裏忙其它的而出不去，我也會約上幾個要好的小夥伴，跟着鄰居奶奶們一起上山下窪地去撿拾麥子，常常是一去就是一整天，飢渴勞累如影隨形，其中的甘苦可想而知。

父親去世後，不到十四歲的我便參加了生產隊的勞動，也就再沒有拾麥子了。而每年撿拾麥子的事情，便落在了奶奶和妹妹的肩上。退耕還林後，人們便沒有地再種麥子了，所以，撿拾麥子的事也就成了過去的歷史，也成了我永久不堪回首的記憶往事。

如今，還在病中的我，想起拾麥子，眼前彷彿又出現了當年拾麥子時的那一幕幕場景，叫我難以抑制自己的情緒，尤其是每每聽到或者是看到如今生活好了的人們，大肆揮霍和糟蹋糧食，把那整塊整塊雪白的白麪饃饃、或者是一碗一碗白格生生的白麪條扔掉或者是倒掉的情景，心裏就會升騰起一股憤懣的怒火，但是，我又能怎樣呢？只能眼巴巴地看着，無奈地獨自嘆氣，讓不由己的兩眼婆娑橫流……