麥子開花了散文

晨霧迷濛，路邊田地裏的小麥看不到邊，一陣微風吹拂，小麥麥穗上的點點黃白似像被抖落。紅泥土路，被連日的雨泡軟了，深深淺淺的車轍像利刃一般，切碎了行人的腳印。一位五旬老者吼着不過十來歲的小姑娘：快走，再不走，看我怎麼打你。

小姑娘忙湊到太平車旁，乾枝一般的手搭在被麻繩綁得結結實實的包袱捲上，不敢再看老者。

一個年齡相仿的小夥，彎着腰，雙手緊握着車把手，掌握着太平車的平衡，苦笑着勸：大爺，妹還小，路那麼遠，你也別急。

老者深深嘆息，蹲在路邊，細看麥子，絮叨着：麥子開花了。起身催促着快走，過了一座只有兩個太平車車寬的小石橋，一拐彎，再回頭看，生活了五十年的村子，不見了。

小夥說：大爺，你和妹有時間有機會要回來看看，等你們安頓好了，我們也會去看你們。

老者沒有應。此去數千裏，一個“看”字，太渺茫了。

看着老者的沉默，小夥似乎在這一瞬，讀懂大爺的離別傷感，他知曉暴脾氣的大爺，之所以如此，是因爲他實在沒有辦法，纔會在這樣的時節離開家鄉。

老者再回來時，是同村村民揹回來的。去到新疆後，老者在同鄉的幫助下，艱難安家，和女兒相依爲命。僅過十來年，因病客死異鄉，舍下剛剛二十多歲的女兒，獨面未來縹緲的生活。女兒託付同鄉，將父親的遺骨揹回家，纔算葉落歸根了卻遺願。可對於女兒來說，回家的父親，成了她不捨的牽掛。嫁入別人家，成爲他人婦。她唯有將這份不捨留存心底。她只想着，要好好生活，才能對得起家人當年那艱難的捨棄離家。

這位老者是我的大爺爺，他的女兒，我的枝姑定居新疆，三女一兒，其樂融融。

在大爺爺離家的前幾年，或許也是這樣的季節，小麥開花了，收穫在即，家裏的糧櫃裏沒有一丁點兒糧食，爲了讓孩子可以活下去，不得已，請外出投奔遠親的家人，將孩子帶走。

時年不足十歲的三爺爺家的老二，就被她的姨和姨夫帶走。當時世事懵懂的她，並不懂得，這一走意味着什麼。當置身於陌生的地方，和姨、姨夫相依爲命，不敢訴說想念時，年幼的她，對那個有着父親母親，哥哥姐姐弟弟的家，滿懷掛牽。

這一掛牽，就是一個甲子。

其間，她曾從延邊，就是姨姨夫的定居地回來過。當看到村人曾帶回來早亡消息的女兒，三爺爺三奶奶會是什麼樣的心情呢？我無從得知。在那個吃不飽穿不暖的年代，很多情感，都變得無奈至極。沒有什麼比活着更有意義。對於老二來說，走時年幼，歸來已成他人婦。她或許記不清家人們生活的細節，卻可以感知到這一份源於血緣的親切。每次歸來，家人總會少一個，兩個。伏在墳前，燃燒的紙錢釋懷不了她的痛。還沒有真切地相守過呢？怎麼就這樣永遠地分開了呢？歸來，意味着再一次的分開。她的小家，在等着她，扯着她，不得不離開。也會在未來的時光裏，盼着又一次的回家。我叫她二姑，雖然年幼離開，她在家裏的位置，一直都在。二姑定居延邊，二子一女，生活安然。

從魯西北出發，到延邊是3千里，到新疆奎屯是三千公里。二位離家的姑姑，一西一北，撐開了我們這個家族分佈的面積，也註定了我們這羣有血緣的一家人，始終在品味着思念的滋味。

又是一年小麥花開。二姑從延邊回家探親，枝姑雖未成行，卻心所相依。

聞聽到我父親要回去探望的消息，大姑二姑很早就坐在衚衕口的元寶石上，巴巴地看着村口。

父親艱難地下車，被哥攙扶着走向大姑二姑，此時，即便二姑已經忘記鄉音如何說，但她卻體會到滿滿的親情。只有這份血親，可以讓人不管距離多遠，分別多久，都會在一見面時，淚盈於眶。

大姑年長父親六歲，二姑比父親小兩歲，三個均年過七旬的老人家，一起談及兒時趣事。父親說起小時候幫大爺爺幹活，大爺爺給的燒餅，大姑說也吃過；二姑走時不足十歲，記憶尚淺，只是含着淚笑着聽。父親說及那時兄弟姐妹一起追逐打鬧，長輩們追着打，他們四散跑。我們聽到一笑，父親卻仰臉擦拭眼淚。父親說：好兄長們，都沒有了。二姑說：我們都老了。母親忙說：老爺爺下面七個孫女，都在，真好。

二姑談及她離家的生活，說到最多的是孤單。那不得不離家的委屈充盈着她的日日天天。陌生的土地，結出似曾相識的莊稼。年年四季的時節流轉，一點點消磨了她的鄉音，輕托起她的成長。她忍痛撕裂過去，植根於此。學着姨姨夫的樣子，去經營未知的`生活。她陸續送走了至親的親人：姨，姨夫，丈夫。當她的孩子遠赴上海工作時，她沒有阻攔，她知曉，雖然離別有苦痛，但機遇往往與之相伴。她開始像候鳥一樣，在年近古稀之時，去上海，回延邊，來魯西北的家，回延邊。

父親來時，曾說有很多話想說，真的說起來，他亦察覺到姐姐妹妹的疲憊。大姑年近八旬，二姑也是多日遊走家人間，面帶疲憊。父母親不捨多留，選擇離開。

村莊和村莊的銜接，是綠油油的麥田，這邊，是大姑的村子，那邊，就是他們成長的村子。大爺爺帶着枝姑離開時走過的橋早就塌了，原址新建了一座雙車道新橋。原址的南側，有一座搭建了三四十年的老橋。老橋只有一車寬，我們都是在這個橋上往往返返地走着長大的。隨着新橋的落成，老橋兩側的延長路也荒廢了。母親扶着父親一步一滑地走過去。站在透過裂着縫隙的橋上，父親沉默許久。

二姑離開六十年，枝姑離開五十年，父親何嘗不是也離開家鄉四十多年呢？很多時候，離開了，就很難回去了。父親何嘗不懂得枝姑和二姑的心境呢？而這份懂得，變成一縷疼痛，在內心深處，年復一年地發酵。

是苦酒嗎？並非。相別相逢終有期。苦澀的曾經，在回味中，因爲這一份續航多年的掛牽，而變得回味甘甜。

這一季麥子的人生，開啓收穫倒計時。錯過那一季麥子的人，終會品嚐到家鄉的獨有醇香。

麥子開花了。父親說，又是一個豐收年。