梔子花開花散文
我家的小院裏，妻子盆栽了一棵梔子花，這是一棵很令我喜愛的花樹。它的花葉四季常綠，秀美翠色，花開時，花朵潔白玲瓏，芬芳素雅，若有似無，妙香久遠。
這些天以來，那可梔子花樹，曾經含苞的花蕾，在次第開放，現在已經非常繁盛，或許是今年的雨水特別充足的緣故，梔子花開的非常熱鬧，滿樹瑩白如雪，潔白如玉。那曾經翠綠的葉子，倒變得很含蓄了，倒是那些花變得很霸氣和張揚。她們好像就是嘰嘰喳喳的開放，轟轟烈烈的表現自己，潔白、純潔，而又香氣四溢，毫不保留。就像淳樸的山裏人一樣，用她們的率真和質樸，感動着賞花人。
在這燦爛的花朵和撲鼻的香味引導下，我的腦海中走進來一個頭發上插着梔子花的人——
那年在鄂東的一所大山學校工作，那時候，做夢也沒有想到會分配到大山裏工作的，當我走進大山深處，看到自己的學校像個加工廠一樣破破落落的時候，心裏那種拔涼拔涼的感覺是不用言表的。起伏的羣山，帶個我蒼翠的綠色以外，再給我的就是寂寞和惶恐。想想不知道何時再能夠從這裏走出去，心裏更是沒譜！
認識她，是開學的那天。她送自己的兒子到學校來報到。她的兒子是被分到我帶的初中二年級這個班裏。
或許是看到滿學校的老師中就是我一個人嘴上沒毛的緣故，她同我攀談起來。她長着粗眉大眼，大手大腳的，手上結着那種成年勞作的老繭，手上的皮膚粗糙而且黑，說話高聲大嗓，沒有什麼顧忌的。聽她說話的聲音，看她說話的神情，我一下子就想到了魯迅先生兒時的`保姆阿長，那個有着許多繁文縟節，那個睡覺擺成大字，那個並不高大，卻用了前任名稱的阿長！
“你是哪年出生的？你是哪裏人？讀了什麼書？在什麼學校畢業的？你是城裏人爲什麼分到我們這大山裏？……”
她連珠炮一樣的發問，倒真是讓我覺得她是個繁瑣而且長舌的女人。我有一句沒一句回答她的問題。當她得知我竟然比她兒子只大兩個月的時候，她驚歎着，啊呀呀，城裏人究竟不一樣，就是讀書進字（麻城西北山區方言，學習輕鬆，成績好）些。後來我才知道，她也是城裏人，是因爲一場她不能推掉的包辦婚姻，才嫁到這大山裏的。也無怪乎，她對城裏人的感情那麼強烈。
以後的日子，有時候在校園裏或者在學校外面的小街上遇到，但是我是儘量同她少說話，我不知道這樣的熱情似火的中年婦女，她會給你提些什麼話題。
再次讓我尷尬的事情是，那回我生病了，病不嚴重，在學校躺了兩天，打了針，吃了藥就好了，那時候就是現在這個五月底的日子，她突然來了，頭上抹了油，梳的光光亮亮，頭髮從後面盤着，在髮髻上竟然插着一朵很大很白的梔子花，那梔子花上還有一枚綠葉。啊呀呀，我以往是從來沒有看到這樣一種扮相。可以想象，那油光可鑑的頭髮，上面一朵白色的花朵，儘管梔子花帶來撲鼻的香味，但是，這個形象真是要多俗氣就多俗氣！
她給我帶來一大包桃子，要我一定收下，說山裏生活苦，竟然把我弄病了。她說桃子是個好東西，“桃子飽，核傷人，李子樹下睡死人”這是她的話，她以此來證明，桃子是可以多吃的。她反覆說，這桃是他們家自己栽的，她已經反覆洗過，洗的很乾淨，我可以放心的吃，很乾淨！
我再三再四的說，我不能接受這個東西，讓她給自己的兒子吃。她說兒子有，你是山外來的人，我們這山裏的東西時純天然的，你要多吃！
沒有辦法，盛情難卻，我只好收下，她走後，我和我的同事，吃了幾天，才吃完。不過，那桃子倒真是很好吃，甜甜的，肉厚，柔嫩，爽口。
就像當年魯迅先生看阿長一樣，一本《山海經》，讓先生對這個默默無聞的女人，刻骨銘心。後來發生了一件事情，讓我終身難忘。
那時候，我們學校的食堂煮飯炒菜，不是用燃煤，更不是用柴油或者電力當燃料的。而是由家長像學生上交柴火，那些柴火，有的是松樹枝椏，或者樹兜，或者是曬乾的茅草等。可是有時候因爲保管不善，學生上交的柴火是不夠食堂用。學校就同當地的鄉政府取得聯繫，到外面的山上去砍山上的松樹枝椏，當柴燒。
那年秋季，我已經是初三班主任，帶着學生上山砍柴。這對於我可是一件苦差事，要知道，此前的我，在家裏可以說是橫草不沾，豎草不端的，更不要說，拿着工具上山砍柴。可是那時候，沒有絲毫辦法，學校不光是規定了學生的任務，還規定了每個老師都有任務。雖然說我比學生年齡小些，但是我是老師，我要做學生的表率。萬般無奈中，我只好拿着工具帶着學生上了山。這些在山上跑來跑去，砍柴，挖野菜慣了的孩子，生龍活虎，比我這個老師強遠了。下山的時候，他們挑着上百斤的擔子健步如飛，而我挑着幾十斤的松枝擔子，腳像灌了鉛一樣，寸步難行。
不久，我的學生就把我甩的老遠。想着還有近十里山路，我的內心充滿着焦急和惶惑。可是力不從心，根本拉不開腿。我將擔子甩到路邊，坐在地上喘着粗氣。
沒有想到，就在這個時候，她在山路的那頭出現了。看到我這個狼狽樣子，二話沒說，挑起我的擔子，徑直將我的那擔松枝送到學校門口，我跟在她的後面，就像一個小弟弟跟在一個大姐姐後面一樣。
我知道她姓王，以後的日子，我一直把她叫王姐!
她的孩子畢業以後，我們就沒有再見！再後來我離開了那座大山，就沒有絲毫音信了！
每年梔子開花的時候，我都會想到她那粗糙有力的手，那紅黑紅黑的臉，她那油光可鑑的頭髮和她那頭髮上雪白噴香的梔子花！
一晃二十多年過去了，王姐應該有了自己的孫子吧！應該在那青山綠水環抱的農家小院裏，享受着天倫之樂吧！
