梔子花牽牛花散文
【梔子花】
花是梔子花。梔子花的淡雅清香很多人都知道。但梔子花的食用價值，大概就沒有多少人知道了。
故鄉有片山野叫梔子花谷。不知什麼原因，谷中聚集的梔子花叢特別多。出了谷，梔子花就東一叢西一棵，零稀得很。植物學家一定會說是山谷的土壤、氣候特別適合梔子花生長。而我更樂意看作是花兒志趣相投，才走在一起來聚居。梔子花一般開在春末。先是一些個翠綠的苞兒。突然一個早晨，有一朵花先綻開了，在微微的晨風中怯怯地晃動着素潔的臉。第二天早晨千朵萬朵的梔子花就放肆而開。彷彿是合唱，都在等着誰先發個音似的。寂靜的山谷一下子因萬朵攢動的花兒，熱鬧了。
食花飲露本是仙人所爲，我不知故鄉是哪一輩的祖先把梔子花弄到自家餐桌上來了。第一個食螃蟹的人需要勇氣，而第一個以花爲食的人則需要詩心。聽說祖輩有一箇中過進士的風流才子，我懷疑就是他了。總之自從梔子花上了故鄉的餐桌後，每年春末就有那麼一段時間，梔子花會成爲村人的主菜。而到我童年時，食花已完全不是因爲雅情，而是實在沒有更好吃的東西了。
總就那麼一個山谷，大家競爭採擷，花就供不應求了。何況我們不單是自己吃，還要拿到集市上去賣。好在要買的人並不多，外地人大多吃不慣，只爲圖個新鮮而已。先聽說花能吃，就興沖沖地買一點。但嘗過之後，覺得味清寡，有餘苦，就再不吃了。那時村人也是窮瘋了，大凡能換點錢的，都拿到集市上去賣。要不然明知別人不喜歡，又何苦受那份罪呢，往往賣不了多少，還得自己提回來，扔又捨不得，就曬乾用罐子儲存着。等過年時，有了肉，拿來蒸肉。那倒是道美菜。
梔子花的花期大約一週左右，一週之內，枝頭所有的花蕾都會次第開放。所以在這段時間內，村裏的孩子都起得很早，不等天亮就提着個簍子上山了。孩童時代的我，那時節老興奮得睡不着，早上每每就要晚起，多是母親把自己從睡夢中叫醒，一骨碌爬起來，提個東西迷迷糊糊就往外跑。微光之中，村裏正是人影憧憧，狗吠聲聲。有時就起來晚了，別人都走了，村裏已恢復了寧靜。再要上山，就採不到什麼花了。因爲梔子花都是夜裏開，再要採，只能等到明晨。垂頭喪氣折回家，把簍子往牆角一扔，撅着嘴，十次百次地埋怨母親叫晚了。
記得花期多是晴日，晚上有月亮。有時不需母親叫，自己就醒了，見窗外亮堂堂的，以爲又起晚了。穿起衣服出門一看，發現是月光騙了自己。返回屋，再要睡，卻沒有一點睡意了，又怕真的睡着了，一時醒不來。於是乾脆就提着竹簍上山。
月光下的山谷所有的景物都像夢幻一般，而一叢一叢的梔子花則像一片一片落了一地的'月光。在這樣的夜晚，我感到手中的花就更輕了，恍惚間，我不知自己是在採花，還是在拾掇月光。等簍子滿了，天還沒亮。我下山時，別人才上山。就有人驚呼：天！你怎麼這麼大膽子？就不怕狼，不怕鬼麼？我心略驚：是呀，採花時我怎麼就沒想這麼多呢?
由於花是夜裏開放，花心窩裏總要儲一些夜露。把花從花蒂中拔出來時，用嘴噙着花尾一吸，就有滿口清甜。那滋味兒是我後來在城裏所吸的任何東西都沒法比的。有時我摘花時，就會連花蒂也摘下來。這樣自然慢了摘花速度，但我不在乎。我把帶有花蒂的花拿回家，給鄰居小清吸。小清比我小三歲，又是女孩，還不能上山採花。有幾年都是我把有蒂的花帶回來，然後由我把花從蒂中小心翼翼地拔出來，塞給小清吸。我還把沒有蒂的花分一半給小清家做菜吃。我以爲等長大了小清會嫁給我做婆娘。但後來我纔讀高中，小清就被她娘逼着出嫁了，新郎是個木匠。再後來我上了大學進了城，小清她娘就有了悔意。而我反過來卻認爲她做得對。就這樣留一份純美的感覺也好。要不然經過文明的“洗禮”後，我那顆已被整治得歪七亂八的心，怎麼還配得上小清的那份純真呢。我這麼說是有些矯情，不如干脆說我有一肚子歪歪的學識，而她沒有。我們不般配。
花多得吃不完，就餐餐吃。花味清苦，但花香襲人。每年春末的這段時間，整個村子香氣撲鼻，條條通往村莊的山路上也餘香繚繞，頗有“踏花歸去馬蹄香”的意韻。採花食花對於村人來說，本來已經成了一件很功利的事情，但食花過後，人人滿口餘香，內外通透，無形中就有些道骨仙風的氣質了。
十幾年過後，我從鄉村來到城裏。有一年過情人節，我送了一大把玫瑰給我女友。那晚我還興致勃勃地講起了童年時採食梔子花的事，沒想女友不等我講完，就瞪着我說，“花是用來吃的嗎？真敗興！”說罷將我送的玫瑰往地上一拋，走了。並且因爲這事我們最終分了手。
我女友的潛臺詞無非是說花是用來看的，用來欣賞的。而事實上把花枝折下來帶回家，插在瓶中，看它們由鮮嫩嬌美變成憔悴乾枯就是一件很浪漫的事麼？我看也不見得。我們食花敗興，他們天天食雞鴨魚肉就不敗興了麼？由這件小事，我發現這個所謂的文明社會裏，充塞着許多僞善，僞道德，僞浪漫，僞情懷。
【牽牛花】
愛吹牛的小傢伙
你能牽得住一頭牛嗎？
這是年少時抄的一句短詩。這句短詩現在看起來非常普通，但當年讀初中時，這些句子可讓我喜歡壞了。我之所以說“這些”，是當時跟牽牛花在一起的還有其他詩句。只不過現在我都不記得了。
除了喜歡這些詩句，我也喜歡上了擁有這些詩句的那個女孩。開始我以爲這些詩句都是她自己寫的，佩服得她不得了。後來才知這些詩句是她從《遼寧青年》上抄下來的。但我依然佩服得她不得了，因爲她自己寫的詩句並不比這些差。我拿着她的抄寫本幾乎是原封不動地照抄一遍。都太好了，我舍不下其中任何一句。
我現在之所以以文謀生，應該是受了這個女孩的影響。噫，那時的文學多麼神聖，而她又是那麼美麗。現在無論怎麼形容最初我對她、對文學的那份驚悸都不過分。在我看來，她就是文學的化身。
與她的恩怨愛恨，我在很多文章裏都已經說過。我暗戀了她很多年，這場暗戀幾乎陪我走過整個青春期。後來由暗戀轉爲明戀，斷斷續續一年，還是沒成功。
她最終嫁給了我中學時最好的朋友。當時的那種痛，現在想來仍然是揪心的。但我已經淡然。如果說有遺憾，就是現在她居然不寫文字了，而是在故鄉一家公司做財會。那離文學要多遙遠就多遙遠。
我是知道她的，無論她怎麼變，文學永遠是她心中藏得最深的一個夢。我弄不明白，這些年來，她爲什麼就放棄了呢？她多有才情啊，如果有可能，我甚至現在都願意與她交換一下職業，這已不關愛情了，而是我希望她夢想成真。文學對這個時代、對這個時代的人都不重要了，但對她依然重要。文學帶給她的榮耀是何等的矚目啊，她的作文當時在整個安仁縣的中學裏以手抄本的形式傳閱。
不說文學了，還是來說牽牛花。除了抄寫牽牛花的詩，她還愛種牽牛花，就種在她臥室的窗前。沿着牆壁，牽牛花爬滿了她的窗櫺。紫紅色的，紫藍色的，一朵朵，井然有序地給她的窗櫺扎一朵不規則的花環。每次我去看她，在她的窗前喊一聲，她就打開窗，一臉笑吟吟地看着我，笑吟吟的，還有那一窗的牽牛花。笑得我的臉緋紅緋紅。
上學時，她喜歡摘一朵牽牛花掛在她的書包上。
上課時，她就把牽牛花養在一個小杯子裏。她學習成績好，人又美，老師們都由着她。美術老師居然在她十三歲的時候，就借一次春遊的機會，在她的稚脣上留下了她極不情願的初吻。
牽牛花是夜晚開放的植物，往往養不到第二節課，花就蔫了捲了，毫無生機可言。現在想來，對這個早慧的女子來說，這其中彷彿含有某種喻意。如果她想要像牽牛花那般精緻而恣意地生活，那麼她最好的生活時間應該是在夜裏，而她最好的生活方式也應該是隨心所欲地攀沿，並且遠遠離開自己生根的地方。
她其實是適應那種夜生活的，我從她十三歲野性的眼神裏就知道了這一點。可她不夠現在的美女作家那樣放任自流。放任的美女作家把自己心中的痛和懺悔寫出來，就成名了。她有一個傳統而嚴肅的父親，把她約束得太緊了，她的觸鬚不可能攀沿到世俗生活之外的地方去。整個一生，她只有一次脫離了傳統道德的軌跡，把我、另一個男孩和她現在的丈夫同時傷得夠嗆。然後，她收手了，從此歸於正常的軌道，與她的丈夫結婚，並平靜地度過了這麼多年。
其實當時她只要一狠心，跳出我們三人之外，也許她的一切都將改變……
我與她這場愛情的失敗，她要負主要責任。那時我恨她恨得咬牙切齒。可現在作爲一個旁觀者來說，我倒情願她對男人狠一點，再狠一點。狠得徹底了，她也許就能浴火重生。
優秀的女子，從不爲世間任何一個男人而生。優秀的女子應該像牽牛花一樣，把什麼都抓在她的觸鬚之下，你說她是喜歡觸鬚下的東西也好，你說她是利用觸鬚下的東西也罷。牽牛花是毫不在意的。
窗前的牽牛花也許真的可以作她命運的註釋：有着牽牛花浪漫、恣肆、嫵媚，也有着牽牛花的溫柔、善良、清新。這就是她的性格。所以她的一生註定牽不住一頭牛！
不過話又說回來，如果她心甘情願守着丈夫過一輩子，是否“牽得住一頭牛”又有什麼關係呢。
“牽得住牛”的人，到最終，也都是要一一鬆手的。
