梔子花開散文隨筆

梔子花開散文隨筆1

英子，梔子花開的季節，你離開了這個城市，離開了我們的閨房，去營造你的幸福。綢繆寂寥的夏日裏，我不停的畫你，畫你多情的面容，畫你離鄉的淚滴。

你用詩行鋪就的路上，我一個人煢煢孑立，找尋着我們昔日的美麗，你執拗的相信，我們會再次走入童話世界。昔日村口的那片林，如今變成一片惆悵，朦朧淚水的背後，想念在滋長。

也許應驗了那句讖語，我們分分合合，姊妹永遠聚不到一起。我們在媽媽的掌心裏長大，翅膀硬了各自翩飛。是呀，我們都在尋求着自己的幸福，心被腳步拉開，各自找尋各自的生活軌跡。雨後我們一起蹚河，滿身濺滿了污水，你在路邊玩泥巴的可愛相，一直鎖在我的心裏，雨後初霽，童年時光在你我的指尖戛然而止。

梔子花開的時候，我浸泡在席慕容多情的“盼望”裏，盼望着在淺香縱橫的田壟上，在濃霧瀰漫的山林裏，攜着我們舊日的微笑，任花瓣飄滿我們的裙裾，朗笑，追逐，期待又一季的花開。

許多年後的那個冬天，我們真的在這個城市相遇，我的根移植在這異鄉的土裏。我們重溫着往日的舊夢，香蒿的氣息又馝馞在一個個難眠的更闌裏，我們訴說着彼此的悲喜，青春的故事再次上演。本以爲緣分會定格在這個城市，我們會一同盤桓在母愛的懷裏。

他的意外出現，攪擾了我們的寧靜，你爲了愛情和他重新回到養我們的土地。我們就像兩列火車，在某個時間相遇，而後又匆匆的別離。那個春天裏，很怕聽見那首《別離家鄉》，在我的心裏，那不是歌，是母親想你的淚滴。

我們編織着各自的幸福，穿行在異鄉的孤獨裏。在這個爛漫的春天，在梔子花開的時刻，我潺潺的想你。母親走後的日夜裏，我們都像一顆無根的草，找不到一席暖意。空間的阻隔，讓牽念千絲萬縷。文字堆砌出的關愛，讓我們冷暖相惜。叢脞舊事難以釋懷，望着我們的照片，彷彿昨日。

英子，在這個細雨霏微的季節裏，在梔子花氤氳的往事中，我在心裏不停的畫你，畫你豐腴的身姿，畫你內心的美麗，畫我們手足的情緣，畫梔子花的回憶......

梔子花開散文隨筆2

剛纔在微信朋友圈看到一個朋友曬出的辦公桌上，一個玻璃杯盛着水，插着兩朵梔子花。隔着時空，我似乎真的聞到了梔子花的清香。

小時候，農村的房前屋後都會種一些容易成活的樹木，不是單純爲了美觀，而是爲了房屋的的遮陰，樹枝當柴火，樹幹長大了可以做木製傢俱。大人小孩都樂此不疲，那時候是捨不得花錢買樹苗的，大部分都是春夏季節折枝移栽。在我家屋後有一片空地種了幾棵梧桐，還有一些叫不出名字的雜樹，緊挨着廚房後門有一棵梔子花，具體是父親還是我們自己栽種的，已經記不清了。但是清晰的記得梔子花樹陪着我們長大，好像茂盛的時候，大概有兩米多高，枝椏鋪開有好幾個平方，雖然沒有具體的丈量過，但兩三個小孩在樹中央的樹杈上乘涼，躲貓貓的情形清晰記得。梔子花的葉子是常年綠的，每年四五月份，嫩綠的花蕾就會掛滿枝頭，隨着時間的推移，花蕾的尖就會泛白，慢慢的張開一個小口子，不出幾日，就會開出一朵潔白無瑕，清香逼人的梔子花。我們經常會折了帶着葉子的花蕾或盛開的梔子花，找一個玻璃瓶裝上水，插在裏面，放到自己的房間裏。那種香氣會瞬間溢滿整個房間，這樣也能養四五日的。有些大姑娘小媳婦也會摘上一朵或幾朵戴在頭上當飾品，打扮着那個年代農村女人的美麗。午後或傍晚，大人或坐在門口的石階上，或拿個小板凳坐在梔子花旁乘涼聊天，我們小孩在旁邊嬉戲打鬧。享受着這個大自然貽贈的賞心悅目和馥郁芬芳。後來，幾次翻修廚房都沒捨得動過梔子花，後來終究因家裏蓋樓房的原因，剷除了這顆梔子花，也一併帶走了我們童年的部分記憶。

印象中，應該有很多年沒有看到過梔子花開。在貧瘠的歲月，梔子花也芳香了我的童年！

梔子花開散文隨筆3

早過了梔子花盛開的季節，剛入小暑，氤氳在雲朵裏的幾點雨婆娑下了一個星期，今日才放晴。清早出門，許是昨日的雨滴太過溫柔，一天後竟是萬物澄明之態。水果攤的老闆已經罷好攤子做生意，商店玻璃櫥窗前一隻貓優雅地側臥着，忍不住過去撫摸了一下她柔順的毛。每天早晨或者傍晚都會看到有老人牽着自己的狗，是不是不管什麼年齡的人都害怕孤獨，你怕他怕我也怕。再穿過一條馬路，萬達廣場這條路上的人在開業後逐漸變多了，這麼些年我已經學會了一個人過馬路，一個人欣賞沿途上所有的風景。

今天是何炅老師的電影《梔子花開》的首映，恰好今日週五，便想約同事一起去看，下班後查了場次，每場滿座，排到午夜場。影評裏說，這部電影恰如所有的青春題材的電影一樣，幾枚少男少女經歷我們都經歷過的學生時代，爲青春夢想追逐，途中的愛恨糾葛，悲痛歡樂。青春是一本太倉促的書，每個人的青春相同也不同，總會錯過幾個人，愛過幾個人，然後把它當做故事講給別人聽。明知電影裏的故事沒有自己的故事感人，但還是想去看一看。今日錯過了首映，明天還能再走進影院看，可是有些人錯過了就是一輩子。

也許並沒有想象中的期待電影，只是因爲聽了十年的《梔子花開》這首歌。十年前把這首歌的歌詞抄在本子上，那時候還聽不懂歌詞裏的意義，淡淡的青春純純的愛。只知道母親會把梔子花別在頭上，也會爲我別上一枝，母親也會在房間的花瓶裏插上幾支，滿屋馨香，爲陋室增添一抹生機。每年的初夏我都會聞到淡淡的梔子花香，都會想起何老師的《梔子花開》，盛開在我的心海里十年。

在那個淡淡的夏季，梔子花悄然的盛開，那時候我們多說一句話就會臉紅，我只敢在人羣中偷偷的看你一眼。我是轉校生，所有人都很陌生，你說我外婆家和你小姨家隔很近，便覺得你格外親切。中午在學校吃飯，你會用從家裏帶來的脆皮黃瓜來換我的餅乾。你個頭不高，笑起來清爽乾淨，回答問題喜歡摸摸後腦勺.

週末你有時會去你小姨家，你表妹和我弟弟同歲，我和你一般大，小孩兒玩一堆兒，大孩兒玩一堆兒。

外公家屋的山後面有一座渡水橋，大人們說裏面有大蟒蛇，裏面住着妖怪，可是我們偏偏喜歡去那邊玩耍。渡水橋是上個世紀建的，用來儲蓄和排放另一座山水庫裏面的水。我們和小夥伴比賽看誰可以爬到上面，誰最先從這一頭走到那一頭。中間的渠道里偶爾還能看見水，兩側只有二十公分寬，我們就踩在上面，雙手張開從這一端走到那一端。累了就躺在渡水橋的下面的那塊綠油油的草地上休息，我們把這次探險藏着了心裏不告訴大人……

後來我又轉學了，從此每年寒暑假回外公家路過你小姨家時，我都會看看你在不在，第一年不在，第二年不在，第三年不在……，那時候的沒有離別的離開以爲是永遠，我也以爲是永別。後來聽說你和同學去外公家找過我幾次，我不在。

上了初中，高中，大學，生命中的人來來往往，我也只是偶爾會想起你，想起你乾淨澄澈的微笑。往往故事到了這裏就結束了，就像梔子花的香味在隨着花期離開時而消散一樣，把過去的美好藏在回憶裏。

大一那年的寒假和往常一樣大年初一回外公家拜年，遇到一個小學同學，然後去見了一羣人，你也在，在人羣中我們沒有機會說上幾句話，只是留了。在那兩個小時裏我只是在一旁默默的聽着你說你最近的狀況，在杭州上班，我只激動得說了一句我最想去的地方就是杭州西湖，你說你可以給我當導遊，今年的畢業旅行我去了西湖，可是你卻沒有實現當時的承諾。

六七年沒見我們在寒暄了一番留了電話號碼，我以爲我不會打給你，你也不會打給我，和許多重逢的好友一樣，寒暄一段無交集後就又走散消失在茫茫人海中。在淺淺的交流後，你我一如當年。

你表妹我弟弟上初中了，你表妹沒有小時候調皮了變成了文靜的姑娘，個頭高過了我弟弟，而你那年剛好二十歲。或許是因爲我們太年輕把孤獨過分誇張，你知道我這些年一直一個人也一直在等一個人，所以拼命的想靠近我。近乎消失在我世界裏的人，突兀的闖進了我的世界。這世界上最好的感情是，你喜歡我，恰好我也喜歡你。所以我想過給你機會，也想過給我自己機會。

我還在學校的襁褓裏，不懂人間疾苦，也不懂一顆漂泊了好幾年的人想要和一個人安定下來急切心情，你長我兩歲，卻好像早我來到世間十年，歲月不允許你等我又一個十年。我想靠近你成爲你前進的動力，我喜歡的人不一定要知識淵博，但一定要是積極向上，樂觀開朗。我也不信年輕時的任何諾言，我相信行動遠比承諾重要，所以我一直不迴應你任何的許諾。直到最後你把所有的勇氣都收回，把我放回原位，你也重歸原位。

有人說我心裏的那道城牆太高，裏面的人溫暖如春，外面的人冰天雪地。我的世界寂靜的在下雪，好安靜，好安靜，聽不到任何聲音。

外公不在老家，去年過年沒有去外公家，聽說小學的教學樓建了新樓，聽說這幾年外公屋後的渡水橋垮了一部分，裏面的水乾枯了。而我有生之年再也沒機會看一眼亦或是爬上去從這一端走到那一端。

去年十一月份來實習的那天早上你打電話問我的工作情況，今年四月份清明假期你告訴我你又去了西湖，給我發了好多照片。

媽媽在懷我的時候每天看《新白娘子傳奇》，所以對西湖的追念是從孃胎裏帶出來的，今年的五月我去了杭州，去了你待了好幾年的城市，卻沒有遇見你，原來彼此平行也是一輩子。一切都是淡淡的開始淡淡的結束，彼此安然無恙。

從杭州回來剛好是梔子花盛開的季節，晚上下班在超市裏買東西，老闆娘送我一朵梔子花，帶着兩片葉子，還是花骨朵兒，我把她帶回去插在水裏，經過一天一夜就開出了純白色的花朵兒，滿屋子馨香。

上個星期第一次看到你在空間曬你和女朋友的照片，時過兩年你終於等到了屬於自己的那個人，那一刻我很欣慰，就好像看到了一個精緻的花瓶裏插上了一朵美麗的花朵那樣讓人賞心悅目，看到了一張好紙上寫了一副娟秀的小楷那樣讓人倍感舒心。

我敬往事一杯酒，多愛也不回頭。讓我再聽一遍《梔子花開》，最後一遍。

梔子花開散文隨筆4

又是一年夏，陽臺上的梔子花又開始競相怒放了。空氣中充滿了奶糖的味道，濃烈而奔放，每次推門而入，嗅着撲面而來的香氣，總有種步入花草世界的感覺。有此相伴，炎炎夏日，也變得清涼了許多。

一直固執地認爲夏花是最絢爛的，任驕陽烘烤，依然肆無忌憚地吐露芬芳。泰戈爾曾言“生如夏花之絢爛”，用綻放於夏日的花兒來比擬精彩紛呈的生命，可見其絢爛的程度了。純白的梔子花選擇在烈日下綻放，不迴避熱浪，盡情張揚精彩，恰似舞動的生命。

青春的我們對梔子花有種獨特的感覺。聞着濃烈的香氣，聽着何炅的“梔子花開啊開，開啊開，SoBeautiful,SoWhite”,記憶之門慢慢打開，好似又回到了過往的“青蔥”歲月：對一切都是那樣的'無所畏懼，每張臉上都寫滿了張揚和不羈。有了青春做伴，我們便激情澎湃、無所顧忌，衝動而又不失可愛，探尋所有的新奇，在稚嫩中也漸漸形成了獨立的自我。

如今的自己不得不一步步邁入社會，青春時代已慢慢逝去，終有一天，一切的一切都會塵埃落定。耳畔又飄來熟悉的歌聲“梔子花，白花瓣，落在我藍色百褶裙上。”淡淡的哀傷，淺淺的無奈，有種歲月流逝、伊人不再的感傷。回首過往歲月，總會有或多或少的遺憾，或深或淺的哀愁。在腦海中一遍遍觀看從前自己的傻氣，想伸手拉住將要跌倒的自己，卻無能爲力，只能眼睜睜地看着自己狠狠地摔倒。其實，我們都會慢慢長大，在成長中，也漸漸會明白濃烈的青春過後要學會理性一些，堅強一點。

嗅着，嗅着，有種沁入心脾的快感。梔子花香乍聞可能會有些嗆人的濃烈，但久了，就會嗅到茉莉的淡雅清新之氣。青春如是，人生亦如是。喧譁的背後總要有那麼一段脈脈的淺香。習慣了紛擾，便不再甘於靜默。或許安靜到一定程度後，就會有種生命窒息的感覺，但也只有在這種入定的寂靜中，我們的靈魂纔會愈顯輕盈，心底也會逸出一縷清香。

“後來，終於在眼淚中明白有些人一旦錯過就不再來”，人如此，花亦然。“年年歲歲花相似”，也只是相似而已，此花已非彼花。古人教我們要“有花堪折只需折，莫待無花空折枝”，有很多人需要你去愛，親人、朋友、愛人……不要等到失去了空追憶。不過，花的凋落都代表着一個輪迴的開始，每個輪迴中都會有新的元素的注入，所以我們也不能一味地沉湎於對遠去花魂的追憶中，不要再讓那些繼續盛開於你身旁的花也因你的不識味而空留花香。

梔子花正開，那就把大把大把的香氣吸入心脾吧，在香氣縈繞中清涼一夏，去追趕我們那美好的明天。

梔子花開散文隨筆5

孃家小住幾宿，心裏老惦記着家裏的梔子，不知花兒盛開了沒有？這是我從孃家嬸孃那移栽的梔子樹，可能作爲觀賞用的，經過了基因變異，就如紅色的茶花一樣，已經喪失了結果子的功能。花，開得要晚一些；花期，也相對要長很多。剛開始那時候見着遍山的野生梔子爛漫如荼，風兒送來了陣陣清香，性急的我老帶着俊兒沒事就跑去看這些株梔子樹開花沒有？可是，一瞧還在打苞，再瞧也還是未見開花，嘴裏就念叨着咋還不開花呢？它們好像在和你唱對臺戲一樣：你急它越不急。也像那蒙着蓋頭的待嫁新娘子一樣，那蓋頭老不拿掉，綠白相間的花骨朵兒就一直矜持着。剛好母親打電話來要我去她那裏小住，就尋思着，說不定我不在它就開花了呢？眼不見了，心裏或許就不那麼惦記了吧！可心裏彷彿着了魔一般，在孃家住着也不安心，才住兩宿就迫不及待地往家趕。

當摩托車離家還有好幾十米，就望見山坡、菜園邊，綠葉叢中冒出如點點繁星般白色的花兒，我就知道:它終於盛開了。車子愈近，花兒看得愈清楚，朵朵花兒如咧着嘴傻笑的小姑娘一樣，在風中搖戈。徐徐的微風送來了它們的清香，俊兒宇兒在車子上大聲提醒着我:“媽媽！媽媽！你的梔子花開了呢！嗯！真香！太香了。”車子剛停穩倆小傢伙手拉着手跑飛快:“看花去囉！”倆兒子性格真像我，對花那可是情有獨鍾，有句話怎麼來着:近朱者赤嘛――被一個“花癡”母親帶出來的孩子絕對也“花癡”。當我跑去看時，這倆小傢伙正圍着那幾些怒放的梔子花面前，小聲地爭執着什麼？原來年級稍小的俊兒，又“手癢”了要摘花哩！這宇兒到底大些，正在拼命地阻止那伸出的小手。見到我的到來，俊兒直指着那朵亭亭玉立的花，說要。我說，這麼漂亮的花還是讓它開在枝頭好，摘下來就算放在裝了水的瓶子裏，也開不了多久呀！好說歹說俊兒才斷了這“罪惡”的念頭。

小時候的我一直喜歡梔子花，不論野生的還是家中栽種的。但那時候我家是沒有家庭栽種的，去山上碰着野生梔子花就摘下一大把插在裝了水的瓶子裏，放在桌上，搬一把木椅，放在桌前，泡上一杯清茶放上，再將家庭作業慢悠悠地做着，喝着茶，寫着字，聞着梔子發出淡淡的清香，直覺得那有梔子花陪伴的時光記憶最清晰。

直到後來在一位同學家裏，見到了這家庭栽種的梔子花，才知道世界上還有如此大朵的梔子花，層層疊疊的花瓣，如玉人凝脂般透亮的白色包裹着黃黃的花蕊，也如盛開在土地上的白蓮，花瓣厚實着，比野生梔子花的香還濃上幾許。連忙問同學要，同學說，這花好弄，只需剪了幾枝，將葉子拔下，插入就能存活。可惜盛開的時候並不適合栽種，要立春了才能插。於是，就等啊！盼啊！盼過年。年一過，春一立，就跑去她家裏弄了幾枝回來，立馬插上，又盼星星盼月亮般希望它活。最後，活是活了，栽的位置不好，等我讀書去了，卻被不知情的母親一把給拔了。我放學回家一看，樹兒沒了，心裏那個委屈呀，只差沒衝母親吵架。一直到最後書讀完了，打工了出去了，都沒有栽過什麼花啊草啊的。

出嫁了生了宇兒，有時偶爾有空也侍弄些花草花草比如鳳仙花、指甲花等等，都得是“賤命”型纔好，因爲我耐心實在是不敢恭維。那次無意中在孃家嬸孃見到一株觀賞用的梔子樹，竟然莫名地心生歡喜，恰巧她家門前得修公路，嬸孃想給它挪個地方，挖掘機過來挖起之時，央求嬸孃送我一棵。就這樣，將它連根帶土一起開運：用一個大大的塑料袋包住根系和泥土，放在摩托車後座上，千叮嚀萬囑咐要老公唯小心翼翼地運了回來。運回家了，我心裏甭提有多高興了，爲它選了個我一擡眼就看得見、開花時就能聞得着的位置，這個位置當屬我臥室左手邊窗戶前最合適不過。唯幫忙栽下去之後，我小心地侍弄起來，澆水、施肥樣樣都不拉下。皇天不負有心人，當年就開了一兩朵花，望着這層層疊疊如車輪狀展翅欲飛的花兒，輕嗅它的芬芳，簡直就成我心裏的寶。往後幾年又因在外爲生計奔忙，等我過春節回家之時，它的花期早過了。開花之時打電話一問婆婆說開花了，可是，家裏又沒幾個人會用手機拍照，於是就在電話裏羨慕着。直到前兩年，有了俊兒，而婆婆身體每況愈下，無法再幫我照顧孩子們了，家庭狀況也略有好轉，就在常年在家呆着。開春見着那株梔子越長越茂盛，且花開之時確實歡喜得不行，就逐漸將它再分枝，插在菜園那頭的山邊:一來阻住泥土往下滑，二來也是最主要的原因，山坡正在菜園邊，那麼花開之時去菜園摘菜，那淡淡清香會一直跟隨着你。喜歡看它開花的模樣，喜歡它的花香，我常常在想：睡覺之時也有它的陪伴，連夢也是會是香的罷！

時間就在我去孃家住那兩天到來了，今年的梔子花比往年更勝。看着那一樹一樹盛開的梔子花，就宛如看到了久違的朋友，也如一位懂得我所有心思的知己。我帶着孩子們打晾它們盛開的模樣，靜靜地聞着它散發的芬芳，給我們在無聊的五月增添了太多的渴望和色彩。你看着它們或淺笑安然或嬌羞、低眉、頻頻回首時風情萬種，光這份瞧的雅緻都讓我們離不開眼眸，再伴着花香入眠，誰說現在每晚做的不是美夢呢？

曾經記得讀過一篇文章《飄向春天的葉與開在心裏的花》。作者向我描敘了秋天的落葉和春天的花之間的故事，她說:如果花一直開下去，最終會長成果實;如果長不成果實，那就住進人們的心裏——因爲但凡美麗過後的東西都將被銘記。是啊！梔子花就一直怒放在我心底，成爲一生永遠無法抹去的記憶。

梔子花開散文隨筆6

梔子，一盆待開的花。

在安妮的文字裏，我知道世間還有一種稱作梔子的花。

梔子，如同“梔”這個字，生疏，不常見。

他說，他養的梔子開了花。他拍了圖片給我。一種栽在花盆裏的花。他說，我的院子滿是梔子花香。我聞不到香，卻看到潔白的花朵。

安妮說，鄉下外婆家的院子裏，就有一棵很大的梔子樹。

哦，梔子，可成樹，也可種在花盆裏。

週末。

清晨，到離家很近的露天早市買菜。

門口，一個木製長木板手推車。車上擺滿各種花。不，還是說擺滿綠色植物準確,到處是綠。即使是花，也等待開。

“賣梔子了”，瘦黑老者吆喝。聲音不大，也許周遭環境嘈雜。

梔子？一陣驚喜。我停住前行的腳步。

木板車下，有幾盆花，唯有一盆開着一朵白色花。

老者說，梔子，大盆38，小盆20。

我低下頭觀看。這是安妮提到的梔子？是遠方的他家中養的梔子？

老者見我猶疑，說，大盆的梔子是新培育的，朵大，特香。他用一個“特”修飾。大盆的梔子，開着花，大黃杏一般大小。好潔白的花朵！

老者彎下腰，端起花盆，請我聞香。我怎麼沒有聞到香？

老者問，沒有聞到？我搖頭。他又端着花盆舉到我面前。我用心聞，真香！

老者建議買大盆的花。拿不動，我說。我選擇小盆。他說，買小盆不給你便宜了，送一袋花肥吧。

小盆的梔子，淳樸，不事雕琢，本真。大盆的梔子，整了容，少了素樸的美。我想看的是原始的花。不過，我沒有對老者說。

沒買菜，倒買了一盆梔子花。

安妮說，夏天盛開的時候，有馥郁芬芳的芳香。馥郁，形容香氣濃厚。初聞，怎麼沒有聞到？這馥郁，爲什麼湊近鼻尖使勁聞？

想着，走着。走着，想着。

哦。卻原來，安妮外婆家的院子，要比菜市場門口的面積小很多。院子收香。

如聲音，同樣的旋律，大廳攏音，聲音在露天流浪，跑得到處是。

梔子，小戶人家，未出閣的女子，深深庭院，盡顯其端莊與秀美。

梔子，生活在我的家中。與綠蘿緊鄰。

每週澆兩次水。等待花開。

依然是青翠的葉。花骨朵不見長大。

賣花的老者說，快要花開時，施肥。用一點兒肥，放在碗裏攪拌，再放進花盆裏。花肥有點點淺紅。施了肥。

等待。

依然。

沒有一朵花開。

心有些急。

上網。

網上說，梔子花喜歡溫暖溼潤氣候和微酸性水土，適宜生活在南方。在北方，梔子花需要精心看護，否則就會出現面黃肌瘦，開花少，重則香消玉殞。

還說，梔子花喜光，長期在半陰處也能生長，但花枝較長，花朵較少。

北方不適宜梔子。

梔子要在北方健康生活，需要精心。

想起她。一對生活近兩年的小夫妻，北京與西安的聯姻。

飯桌，他給她夾菜，看着，我幸福着他們的幸福。

她說，生活在一起，深感地域不同引發不適。他愛吃超辣。我一點兒辣不吃。菜怎麼做？

就像南方的梔子，偏偏生長在北方，一定要精心。梔子纔會開花。

愛吃辣的男子，將就不吃辣的女子。不吃辣的女子，適應吃辣的男子。婚姻會長久。

我把花盆搬到書房，窗臺上。

綠，脆生生。

不知何時能開花？

等待。

漫長。

一個花骨朵，越來越飽滿。底端泛着淺淺的黃。

每天下班，放下書包，第一件事，看梔子花蕾長沒長大。

夜沉沉。天氣預報說有大風。持續夜間十一點。

窗外，靜悄悄。風未來。

卻見，梔子花苞變了形。

這，這，是它麼？它多苗條，亭亭玉立。怎麼變成錐子形？懷孕似的，體型不好看。查看一個個花蕾。沒錯，就是它。

夜更深，無睡意。

我和他躺在牀上，看着窗外天空的深藍，西邊天際最亮，昏黃的星，說着陳年舊事，那些戀愛時光。

你聽，梔子要開花。

起身，燈亮。

果然，花苞咧開嘴。

哎，梔子要開花。我喚他。

我們一起看花。

終於開花了，他說，你盼了好多時日。

睡。無法安穩。清醒時起身看花。

凌晨，不到五點。

一個萼片向外張開。

不到半個小時的時間，再看，花朵周圍，張開三個萼片。萼片中間包裹的白色花朵，微微裂開嬰兒般的小嘴，從上往下看，花朵有了層次。

梔子，有個性的花。不開則已，要開，就飛快地開。稍不留神，魔法般變了樣子。

傍晚，滿屋花香，我對他說。

可惜了，要上班，想帶着它去，又擔心傷害這麼嬌貴的花。

惋惜，我看不見梔子一點點開花。

取了一個便箋，提筆留下幾個字：我不在，你要花開。貼在花盆上。

梔子花，開了。

潔白的一朵，綻放枝頭。濃濃的香，溼噠噠的花瓣，鮮亮柔軟，新生兒般倚靠綠枝間。

念起遠方的他。

好久不見。

他的梔子是否花開依舊。

拍了照片發過去。寫道：梔子花開，小歡喜。

他說，素潔的花朵。如初見的你。

往事，點點滴滴，濡溼了記憶。

梔子花開。

花開的喜悅，

還有，久違的，淡淡的回憶。如那濃得化不開的情誼，深深，深深，遊進心裏，很輕，也很柔……