梔子花開的優美散文隨筆

梔子，一盆待開的花。

在安妮的文字裏，我知道世間還有一種稱作梔子的花。

梔子，如同“梔”這個字，生疏，不常見。

他說，他養的梔子開了花。他拍了圖片給我。一種栽在花盆裏的花。他說，我的院子滿是梔子花香。我聞不到香，卻看到潔白的花朵。

安妮說，鄉下外婆家的院子裏，就有一棵很大的梔子樹。

哦，梔子，可成樹，也可種在花盆裏。

週末。

清晨，到離家很近的露天早市買菜。

門口，一個木製長木板手推車。車上擺滿各種花。不，還是說擺滿綠色植物準確,到處是綠。即使是花，也等待開。

“賣梔子了”，瘦黑老者吆喝。聲音不大，也許周遭環境嘈雜。

梔子？一陣驚喜。我停住前行的腳步。

木板車下，有幾盆花，唯有一盆開着一朵白色花。

老者說，梔子，大盆38，小盆20。

我低下頭觀看。這是安妮提到的梔子？是遠方的他家中養的梔子？

老者見我猶疑，說，大盆的梔子是新培育的，朵大，特香。他用一個“特”修飾。大盆的梔子，開着花，大黃杏一般大小。好潔白的花朵！

老者彎下腰，端起花盆，請我聞香。我怎麼沒有聞到香？

老者問，沒有聞到？我搖頭。他又端着花盆舉到我面前。我用心聞，真香！

老者建議買大盆的花。拿不動，我說。我選擇小盆。他說，買小盆不給你便宜了，送一袋花肥吧。

小盆的梔子，淳樸，不事雕琢，本真。大盆的梔子，整了容，少了素樸的美。我想看的是原始的花。不過，我沒有對老者說。

沒買菜，倒買了一盆梔子花。

安妮說，夏天盛開的時候，有馥郁芬芳的芳香。馥郁，形容香氣濃厚。初聞，怎麼沒有聞到？這馥郁，爲什麼湊近鼻尖使勁聞？

想着，走着。走着，想着。

哦。卻原來，安妮外婆家的院子，要比菜市場門口的面積小很多。院子收香。

如聲音，同樣的旋律，大廳攏音，聲音在露天流浪，跑得到處是。

梔子，小戶人家，未出閣的女子，深深庭院，盡顯其端莊與秀美。

梔子，生活在我的家中。與綠蘿緊鄰。

每週澆兩次水。等待花開。

依然是青翠的葉。花骨朵不見長大。

賣花的老者說，快要花開時，施肥。用一點兒肥，放在碗裏攪拌，再放進花盆裏。花肥有點點淺紅。施了肥。

等待。

依然。

沒有一朵花開。

心有些急。

上網。

網上說，梔子花喜歡溫暖溼潤氣候和微酸性水土，適宜生活在南方。在北方，梔子花需要精心看護，否則就會出現面黃肌瘦，開花少，重則香消玉殞。

還說，梔子花喜光，長期在半陰處也能生長，但花枝較長，花朵較少。

北方不適宜梔子。

梔子要在北方健康生活，需要精心。

想起她。一對生活近兩年的小夫妻，北京與西安的聯姻。

飯桌，他給她夾菜，看着，我幸福着他們的幸福。

她說，生活在一起，深感地域不同引發不適。他愛吃超辣。我一點兒辣不吃。菜怎麼做？

就像南方的梔子，偏偏生長在北方，一定要精心。梔子纔會開花。

愛吃辣的`男子，將就不吃辣的女子。不吃辣的女子，適應吃辣的男子。婚姻會長久。

我把花盆搬到書房，窗臺上。

綠，脆生生。

不知何時能開花？

等待。

漫長。

一個花骨朵，越來越飽滿。底端泛着淺淺的黃。

每天下班，放下書包，第一件事，看梔子花蕾長沒長大。

夜沉沉。天氣預報說有大風。持續夜間十一點。

窗外，靜悄悄。風未來。

卻見，梔子花苞變了形。

這，這，是它麼？它多苗條，亭亭玉立。怎麼變成錐子形？懷孕似的，體型不好看。查看一個個花蕾。沒錯，就是它。

夜更深，無睡意。

我和他躺在牀上，看着窗外天空的深藍，西邊天際最亮，昏黃的星，說着陳年舊事，那些戀愛時光。

你聽，梔子要開花。

起身，燈亮。

果然，花苞咧開嘴。

哎，梔子要開花。我喚他。

我們一起看花。

終於開花了，他說，你盼了好多時日。

睡。無法安穩。清醒時起身看花。

凌晨，不到五點。

一個萼片向外張開。

不到半個小時的時間，再看，花朵周圍，張開三個萼片。萼片中間包裹的白色花朵，微微裂開嬰兒般的小嘴，從上往下看，花朵有了層次。

梔子，有個性的花。不開則已，要開，就飛快地開。稍不留神，魔法般變了樣子。

傍晚，滿屋花香，我對他說。

可惜了，要上班，想帶着它去，又擔心傷害這麼嬌貴的花。

惋惜，我看不見梔子一點點開花。

取了一個便箋，提筆留下幾個字：我不在，你要花開。貼在花盆上。

梔子花，開了。

潔白的一朵，綻放枝頭。濃濃的香，溼噠噠的花瓣，鮮亮柔軟，新生兒般倚靠綠枝間。

念起遠方的他。

好久不見。

他的梔子是否花開依舊。

拍了照片發過去。寫道：梔子花開，小歡喜。

他說，素潔的花朵。如初見的你。

往事，點點滴滴，濡溼了記憶。

梔子花開。

花開的喜悅，

還有，久違的，淡淡的回憶。如那濃得化不開的情誼，深深，深深，遊進心裏，很輕，也很柔……