故鄉的白頭艾抒情散文

二月起，野艾就開始在田邊路溝夢幻般地突然碧綠起來。一場春雨後，房前屋後、溝坎溪邊到處長滿了嫩嫩的、綠綠的艾菜，其中一種葉片背面有白色的細細絨毛的艾菜，叫“白頭艾”。

記得小時候，家裏年年缺糧，白頭艾成爲當地主要的裹腹食糧。那年頭野艾一個勁兒瘋長，山前坡後，一下都綠了起來，一茬又一茬，總挖不完。從四五歲起，我就常常拿小籃跟在媽媽身後到野外挖艾菜，挖滿籮筐提回家坐在門前的老柳下一棵一棵地撿好。媽媽一邊撿一邊哼着悠悠的歌謠，時不時撣掉落在我身上的雜草。孩提時我們並不喜歡吃艾菜，尤其是正趕上“憶苦思甜”熱潮，屯裏往往在年後的某一天集中吃一頓憶苦餐，而且不放鹽，煮菜的`鄉親故意在兩口煮豬潲的大鐵鍋裏煮艾菜粥，長大後才知道，這種放在雞鴨籠子裏驅蚊和漚肥料用的艾菜，給當年正長身體缺乏營養的我們吃得很“受罪”。每吃一次艾菜，我們總是跟媽媽哭鬧着買肉吃。但不管怎麼說，春天這幾個月，村裏小孩卻齊刷刷地光潤精神起來。那年代，儘管貧瘠的土地糧食長得不好，但野菜卻長得異常茂盛。鄉親們給綠油油的玉米地除好草，灑下一粒粒南瓜種子後，便帶着滿滿一筐白頭艾迴家。頓時，戶戶升起縷縷炊煙，那熟悉的、多年來一直讓我魂牽夢繞的艾饃饃香味便瀰漫了整個村子。

喜歡上吃艾菜，是婚後的一個春天。在外地工作的我攜妻子回家探親，在屋後的牆角下，妻子發現了長得嫩嫩的白頭艾，無比欣喜。她半蹲在地上，用小杴子一挖一掀，一棵一棵地遞給我，我掛起小籃在後面一棵一棵地接。忽然感到有人在望着我們，一回頭，媽媽站在不遠的樹蔭下，安靜和滿足地看着笑着。媽媽的鬢髮不知什麼時候已半白，我突然覺得對不起媽媽，大學畢業後，我沒有選擇留在父母身邊，媽媽連看我們兩眼都成了奢侈。想到這忽然覺得心酸，低下頭不敢再看媽媽。過了一會再擡頭望，卻只見媽媽緩緩離去的背影。

媽媽把我們採摘的艾菜，拿回家中洗淨、搓成茸狀，放進鍋中煮熟，搓幹水，伴以米粉、紅糖搓勻，搓捏成球狀的饃饃。媽媽說，在過去，土民不能隨意表達愛情，送上一株白頭艾（愛），表示愛到白頭的意思。每年三月三還採摘新鮮的白頭艾作原料，加入糯米磨成漿，濾幹後加糖蒸成饃來祭祀神靈。媽媽最後強調，白頭艾不是一棵普通的野菜。說完，我看見媽媽用眼角餘光快速掃了我和妻子一眼。

我懂得這眼角餘光的意思是在去年。去年12月，我生了一場大病，無論是肉體還是精神均給我帶來巨大痛苦，覺得自己是天底下最不幸的人。每當怨天尤人時，一睜開眼就看到守候在牀邊的妻子無比寬慰歡喜的臉，側過頭來看見桌子上擺滿許多鮮花，手機裏是同事不斷髮來的慰問短信，我感到從未有過的人間至愛。妻子問喜歡吃些什麼，我不假思索就說“艾菜”。農曆正月最後一天，妻子到田野裏採摘艾菜，做成艾饃饃。頓時，那熟悉的、多年來一直讓我魂牽夢繞的艾饃饃香味便瀰漫了整個屋子。妻子說，今年起，我們家在農曆正月最後一天也過“蒸窮節”。不知是哪個民族把農曆正月最後一天稱爲蒸窮節，所謂“蒸窮”是將窮苦病患從人世間蒸發掉之意。自從我生病後，需要中西治療，飲食調養，每天清晨妻子就起來煲好當天的藥，送我去醫院，累暫且不說，每天還花掉醫藥費幾百上千元。在霧氣和藥氣迷濛的廚房，我似乎感到窮苦病痛正往屋外飄散，也感到親情愛情氣息在空氣中流動。不一會，白頭艾饃做好了，一起鍋，我們便急不可待地吃起來，我說“還有點苦”，妻說“甜在後頭”，也奇怪，正像媽媽所說，越來越有味道。於是，我拿起電話，撥通老家的號碼。遙遠的電話線裏，傳來母親熟悉慈愛的聲音：“喂……”我輕輕地對媽媽說：“媽，您的兒媳會做白頭艾饃了，她做的白頭艾饃跟您做的一樣，很好吃……”只說了這一句，就再也說不出別的話，眼眶沒由來地溼潤了。