常憶母親的醃酸菜心情日誌

今天就是丙申年二十四節氣中的“小雪”了。昨天，妻子從孃家回來時，帶回來一小袋醃酸菜。當晚，妻便將酸菜燴了小炒肉，同時特意做了我最愛吃的小米撈飯。吃着酸菜豬肉燴板粉，總覺岳母醃的酸菜好像比母親醃的酸菜差那麼一丁點。

母親辭世已經二十週年了。記得母親在世時，每年到這個時節，總會託人從鄉下捎來一些瓶瓶罐罐，都是她親手做的醃菜。金黃的酸菜、碧綠的醬黃瓜、潔白的糖蒜、褐色的芥菜絲……打開瓶子的一瞬間，那熟悉的味道就撲面而來，如同母親那溫暖的懷抱，一下子就把我帶到遙遠的`故鄉……

故鄉的冬天彷彿就是從醃菜開始的。當家家戶戶從牆角拖出大大小小的醃菜缸時，冬天便在鄉村粉墨登場了。

母親是十里八鄉的醃菜好手。

白菜是農家的主菜，母親種了長長的幾壟。挑一個晴好的日子，擔着柳條筐去了，一擔又一擔挑到家門口的小河邊洗淨。母親又在院子裏鋪上柴簾，將洗淨的白菜攤在上面風乾，那陣勢就像一個個孩子安靜地沐浴在溫暖的陽光裏。不出三日，它那圓潤的模樣已經明顯乾癟下去。在等待白菜風乾的空隙裏，母親清洗着那隻通體深褐色的大水缸。

接下來，就是全家齊上陣的時候了。我和哥哥負責遞菜，母親把白菜一層層碼在缸裏，碼一層撒一大把鹽。高高瘦瘦的父親負責踩菜，他赤着腳，卷着褲腿，站在缸裏的大白菜上，一腳一腳重重地踩下去，因爲經這樣壓實醃製的白菜才酸脆可口，不易腐爛變質。

熱熱鬧鬧中，這缸裏就醃滿了大白菜。鋪上木蓋，再在上面壓上幾塊大石頭。然後，父母合力把它穩穩安安地安置在院子的牆角。此後的日子裏，母親會三天兩頭地搬開石頭，掀起木蓋，查看菜色的變化，舀出多餘的滷水。經過一段時間的醃製，白菜從外形到身心完全告別了原有的狀態和色彩。

第一次開壇，母親總會撈幾棵給左鄰右舍嚐嚐。母親醃製的白菜，從葉到柄都是黃燦燦的，香飄十戶，酸脆可口。母親的醃菜常會引來左鄰右舍嘖嘖讚歎，此時，母親就會顯得格外高興。

母親心靈手巧，不僅會醃大白菜，還會醃各種小菜，黃瓜、蘿蔔、蒜頭、芥菜、豇豆……都可入壇。此後的一日三餐，飯桌上不斷有新鹹菜出場亮相，全家人胃口大開，一動碗筷，鹹菜碗立馬碗底朝天。“再掏一碗來！”在兄弟姐妹們的嚷嚷聲中，母親笑着又去罈罈罐罐裏撈上一碗來……

如今，我在城裏工作，很少回老家。母親在世時知道我愛吃她醃製的酸白菜，依然每年堅持託人捎給我。在遙遠的城市裏，我品嚐着母親做的醃酸菜，雖在遙遠的他鄉，我不孤單，母親的愛一直伴隨着我左右！