地瓜優秀散文

吃是人的第一本能。尤其在物資匱乏的年代，縈繞在人們心頭的全是吃的信息。鄰居們見面的問候語，統統簡化爲倆字：“吃了？”哪怕剛剛從廁所裏出來，還在提着褲子。這一中國特色，一直延續到二十一世紀，被有的人命名爲“飢餓後遺症”之一。

在童年的記憶裏，跟吃有關的故事就特別清晰。

地瓜學名Ipomoeabatatas，又名番薯、甘薯、山芋、紅薯、紅苕、線苕、白薯、金薯、甜薯、朱薯、枕薯等。

我覺得地瓜烤着吃最好，即使吃地瓜棗（熟地瓜曬乾），也最好烤一下，吃起來會更軟更香甜。

地瓜分兩季，春地瓜和夏地瓜。春地瓜是用地瓜培養地瓜芽，剔出地瓜芽移栽到地裏。春天完成。夏地瓜既可以用地瓜芽栽，也可以剪春地瓜的蔓來栽。夏日操作。

春地瓜面多，夏地瓜水大。要想吃麪多的、硬的，就吃鮮地瓜。要想吃軟的、甜的，就放太陽底下曬。幾天後，地瓜裏的澱粉糖化，吃起來就會又軟又甜。

童年時農村過的都是地瓜日子。春夏，天天吃地瓜幹；秋冬，一日三餐吃地瓜。當地有謠雲：“要想吃好飯，圍着即墨轉，早晨地瓜幹，中午地瓜面，晚上懶得做，喝點地瓜飯。”

天天吃一樣東西，活到現在的人們，想都不敢想了。地瓜吃夠了，畢竟好咽；地瓜幹吃夠了，那日子就不大好過了，尤其對孩子們來說，那簡直是一種殘酷。可是，大人們還是看着孩子們的痛苦不順眼。“能有東西填肚子夠幸運了。想當年我們捱餓的時候……”那時的孩子，都是兩根筋挑着一顆大腦袋。

那個年代，人們追求的是不餓肚子。地瓜是高產、穩產的農作物，受天災的.影響最小，自然就成了人們耕種的首選。那時，農村最忙的時節就是夏地瓜秋收，全民動員，連學生都放了假。

天晴的日子，收了地瓜就地切幹晾曬，曬乾收起來，半年的口糧就有了保障。萬一切成幹晾開後，再碰上陰雨天，那就只能眼看着地瓜幹爛在地裏，即使收回家也照爛不誤，一季的辛苦和汗水就付之東流了。所以，曬地瓜幹搶的是天氣，擠早不擠晚。

在童年時期，最枯燥的活莫過於曬地瓜幹，就象人被判處了無期徒刑，簡直看不到出頭之日。那麼一大堆地瓜，大人們不停地切片，地瓜片不斷地倒在地上，我們就要把每一片地瓜擺開，既要一片緊挨一片，又不能疊在一起，因爲摞在一起不容易曬乾。

切地瓜幹用的是地瓜鍘。一把鐮刀平放，固定在一個長方形的木框裏，上滑道和下滑道之間的距離，就是地瓜乾的厚度。

切地瓜有一定的難度，不僅需要一定的力量，還有一定的風險。因爲切地瓜要用手推，分寸拿捏得要十分準確，萬一有一點疏忽，就會皮開肉綻。這活孩子絕對不能幹，我們只能在地上擺地瓜幹。

因爲曬地瓜幹搶的是天氣，當天的地瓜必須全部切完擺開。有時擺着擺着，太陽就落了，漫天的紅霞一點一點地收攏；太陽落了，星星就出來了；星星出來了，夜霧就橫推過來；夜霧一來，潮溼和寒冷並駕齊驅；肚子不停地咕咕叫。再加上那份枯燥，時間漫長得幾乎令人絕望。

還有一部分，由壯勞力用獨輪車送到每家每戶，老人和孩子們在家等着接。爲了儲藏好這半年的口糧，家家戶戶在炕下挖地窖（jiao），地窖保溫，不能見水，還要按時透氣。

那時的農村，家家天井（院子）裏有圈（juan），圈（也是廁所）裏養豬。一是爲了賣豬，攢幾個油鹽醬醋錢，二是爲了攢廄肥，種地用。用來餵豬的地瓜幹，都是帶皮的那部分，或者帶酶點的，再就是喂野菜，喝涮鍋水。那豬餓得常常在圈裏發瘋，越瘋越餓，越餓越瘋，有的衝出圍牆，去廣闊天地流浪。到了晚上，再被主人找回來。

收地瓜時，我們小屁孩也參加集體勞動。工間休息繼續瘋。我們看到大人們抽菸，用的大都是菸斗。有的地瓜天然造型就象菸斗，我們就地選材，用小刀稍加修理，叼在嘴上煞有介事。那些經過飢餓蹂躪的大人們，珍惜糧食，見了往往喝斥一番。

再一個節目就是逮螞蚱、螳螂，就地取草，溝坡挖窯（yao），燒着吃。螞蚱、螳螂吃完了，再接着燒地瓜。要燒小個的，容易燒熟。燒到七成熟時封窖，地瓜在窯裏悶一會就會全熟。

地瓜收完了，我們的秋假也就結束了。放學之後，我們帶上鐵杴和籃子，去地裏復收地瓜。就是用鐵杴掘地，將落在地裏的地瓜再找出來。

復收地瓜屬個體自發勞動，成果歸自己。據我觀察，點全復收的地瓜特多。長大以後才知道，他掘的地方，都是他的大哥做了記號的。那是他的大哥刨地瓜時，钁頭下地淺，落下的地瓜多。他的父親早逝，弟兄又多，日子過得相當艱難。現在想想情有可原。

後來生活水平逐漸提高，曾經作爲主角的地瓜，逐漸從食物中讓位。工作以後，走在城市的街道上，烤地瓜的香氣常常充溢鼻腔，童年的影像便在腦海裏播放。