濃濃地瓜情散文
家中的窗臺上，我精心水培的地瓜已生出白色的根鬚，綠油油的莖葉格外茂盛。這幾年，我一直想寫點關於地瓜的文字，可幾次提筆，終未如願。上個週末，回農村老家看望父母，見門前籬笆圍起的菜園裏，母親種下的幾十棵地瓜綠意盎然，蓬勃生長，瞬間記憶的閘門潮汐般奔流，歲月蹉跎，一晃三十多年過去了。承載着眷戀與深情，咀嚼地瓜充飢的歲月，薯香繚繞，別有一番滋味在心頭。
地瓜原名番薯，我農村老家也叫紅薯，富含蛋白質、澱粉、果膠、纖維素、氨基酸、維生素及多種礦物質，具有生津止渴，抗癌保護心臟、預防肺氣腫、糖尿病減肥等功效。明代李時珍《本草綱目》記有“甘薯補虛、健脾開胃、強腎陰”，享有“長壽食品”之譽。地瓜形象可愛，形狀極不規則，或胖墩墩，或圓溜溜，小如雞蛋，大如球，長如黃瓜，短似土豆，重的能有一二斤，輕的多則二三兩，有些吃着乾麪噎人，有些吃着脆甜回味無窮。地瓜易種植，對環境要求不高，耐旱且營養豐富，畝產量可達數千斤；地瓜易儲存保鮮，放置地窖能安全過冬。
兒時那個年代，農村靠天吃飯，幾乎沒有什麼灌溉設施，地瓜是最重要的口糧。種地瓜，看似簡單，其實是個辛苦活。特別是一場雨後，就要到地裏翻地瓜秧。父親說：“如果不翻秧，地瓜秧紮了根，就會吸收土裏的營養，地瓜秧是旺了，可地瓜就很難長大個。”
種地瓜翻秧子，並不是件輕鬆活。我九歲那年，吵鬧着要跟父母去地裏翻地瓜秧，開始還信心滿滿，可後來越幹越累、越熱，瞅着一眼望不到邊的地瓜田，我抹把汗，想撂挑子。於是，我跟父親說：“我累了，去地頭歇會。”父親笑笑，說：“累了就歇會，快去吧。”
站在地頭樹涼涼下，絲絲涼風拂面，可比在地裏翻瓜秧舒服多了。望着田地間汗流浹背、辛苦勞作的父母，我想做農民真不容易，臉朝黃土背朝天，一個汗珠摔八瓣，真是“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”啊！喝足了水，涼快透了，我再次回到田地裏幫父母翻起地瓜秧。那天，回家的路上，我滿臉汗跡斑斑塗抹得像個小“花鬼”，全身暴露出的皮膚曬得通紅，火辣地疼。
那時，如果你站在村頭舉目四望，視野裏全是那一方方，一片片，綠油油的一抹綠色。沐浴陽光，承接雨露，將果實深深埋在地下，不炫耀，不獻媚，不張揚，這就是地瓜的品格。母親說：“地瓜渾身都是寶，地下的果實給人們提供美餐；地上的綠葉給人提供營養的素食，或涼拌或蒸食；枝蔓主莖，還能給豬牛羊等提供豐富的草料哩。”
俗話說，寒露收山楂，霜降刨地瓜。每年地瓜收穫的季節，父親總會提前挖好地窖……
地瓜豐收了，刨地瓜了！收穫的季節，一塊塊地瓜田裏，勤勞的村民手舞鐮刀割去地瓜秧，一壟壟的土埂便裸露出來，地瓜像頑皮淘氣的孩子擠破地皮，從裂開的地縫展露出身姿，張揚着豐收的喜悅。那時，我常常跟在父親身後，看他刨地瓜。嘿嘿，刨起地瓜後，順手一提溜，有時一棵秧上能有五六塊地瓜，足足有六七斤重哩，真好，看着都喜人！
地瓜豐收了，家家會留出一部分窖藏起來，其餘要全部切成地瓜乾兒，曬乾晾好儲存起來。那時，農村家家戶戶都有幾個自制的專用工具——擦板子，大人們把擦板子放進筐子、簸箕或鋪好的草苫子、涼蓆上，拿起一塊地瓜“咔嚓咔嚓”有節奏地切起來，不大會筐子、簸箕滿了，然後均勻地灑到地裏晾曬。這期間，家裏的老人和小孩也不閒着，踮腳插空穿梭在地瓜田裏擺地瓜幹，就是把壓在一起的地瓜幹分開、均勻擺好，充分讓地瓜幹接受陽光照曬。那段時間，地瓜田間、家家戶戶的屋頂上，鋪天蓋地一片白，全是涼曬的地瓜幹。如果天氣好，一般四五天時間，地瓜幹就能曬好。如遇上下雨天，那家家戶戶可就忙乎狠了，那可是全家老小齊上陣，急慌慌來回穿梭像走馬燈，收拾晾曬在地裏或屋頂的地瓜幹。地瓜幹曬乾後，會被集中存放在堂屋裏，大囤滿小囤尖，到處都是雪白的地瓜幹。
那個年代，食物匱乏，生命力頑強的地瓜是老百姓的“保命糧”，是農家餐桌上的主食。當時有一首童謠裏這樣說唱道：“地瓜粥，地瓜饃，離了地瓜不能活；地瓜香，地瓜甜，地瓜伴俺度荒年……”地瓜作爲主食蒸煮燒烤，食之甘怡；作爲副食煎、炒，烹、炸，樣樣可口；地瓜深加工，可做成粉條、粉面、涼粉；當然，還可以作爲釀酒的`天然原料。反正，那個時候，不管你願不願意、喜不喜歡，要想不餓肚子、保住命，就必須一日三餐頓頓吃地瓜飯……
淳樸善良、心靈手巧的母親，總會變戲法似地將地瓜變着花樣做成充飢的美食，讓那些清苦的日子有了絲絲甜意，充滿了溫馨。煮地瓜、熬地瓜飯、煮地瓜幹、蒸地瓜面饃、貼地瓜面鍋餅、蒸地瓜葉面、喝地瓜面漏漏、炸地瓜面丸子、做琉璃地瓜等等，種類繁多，總讓我吃了這頓想下頓。
有時，母親摘幾把地瓜嫩葉，泡水洗淨，瀝乾多餘水分，撒上一層玉米麪，大約蒸上十幾分鍾，出鍋潑上加醋的蒜汁，就是一道簡單樸素、鬆軟爽口的蒸菜。摘下的地瓜葉梗，母親會把它切成寸長的段，加幹辣椒炒成香脆的佳餚。那香味兒，淡淡的，濃濃的，輕輕的，既有有田野的風韻，又有誘人的惑力。
吃生地瓜，可止咳舒心、緩餓，不到飯點或幹活累了，拿起一塊地瓜，水裏洗吧洗吧，張嘴就啃，脆甜的感覺，就像現在吃水果。煮地瓜最常見，大火燒開鍋，煮熟的地瓜出鍋熱騰騰、甜絲絲，細嫩可口，酣暢淋漓一碗下肚，那乾癟的肚子瞬間隆起；早飯大多是熬地瓜飯，地瓜被切成塊狀，放鍋里加水煮，開鍋把玉米或地瓜面加水拌成糊糊狀倒到鍋裏攪拌，不大會，飯就好了；煮地瓜干時，先洗淨，加水煮熟，即可食用充飢；蒸地瓜幹窩窩頭很簡單，鍋里加水，把蒸好的窩窩頭均勻放在篦子上，添柴大火燒之，約十幾分鐘的光景，即可出鍋食之。
盛夏之際，母親最拿手的地瓜美食就是做地瓜面條和漏漏子。做地瓜面條的工具是父親自己發明的，他在一塊長方形的薄鐵皮上，用鐵釘砸出一排排小眼，邊緣用木框相連。使用時，母親把和好的稍微偏硬的麪糰，在其上面來回用力運動，下邊就會漏出細細長長的麪條落進鍋裏，煮熟後撈上來過涼水，再加蒜汁、醋調和，鮮美爽口，味道十足。做地瓜面漏漏子和做地瓜面條的方法大致相同。母親把瓜乾麪和成糊狀，鍋裏的水燒開時，將瓜乾麪糊糊放在漏具上，均勻用力按壓，瞬間鍋裏生滿了大大小小的漏漏，熟後撈出，放進涼水裏一拔，然後盛在碗裏，加上適量的蒜汁、醋，兌些涼開水，就是全家人百吃不厭的一頓美餐。那時，別看我年齡不大，個子不高，一頓能吃上兩大碗哩，不知你信不？還記得那時，母親常和我開玩笑說：“你小子，‘炮不大，不少裝藥’哩！”於是，我就笑着一邊扮鬼臉，一邊大了聲說：“嗨，裝‘藥’多了纔好哩，身體壯壯有力氣，好幫家裏幹活唄。”
爹笑了，娘也笑，我樂的屁顛顛——哈哈，呵呵，嘿嘿……
我小時候的最愛，是廚房竈膛裏燒地瓜。那時，只要燒好飯，熄了火，我都會撿上兩塊細長無疤痕的地瓜，小心翼翼埋在竈膛熄滅後的火堆裏，待到下頓飯前餓饑荒了，扒出來一掰兩半，色微黃，蘊清香，酥而可口，質感細膩。我一邊剝皮一邊吹氣，不燙嘴時狼吞虎嚥下了肚，嘿嘿，解饞，還充飢！
那時我最愛吃的零食，是把煮熟的地瓜切成薄片，在陽光下曬到七八成幹，這時的熟地瓜幹光鮮透亮，軟而筋道，慢慢小口嚼食，脣齒生香，堪比如今的高檔牛皮糖還美味。
地瓜美味，做法衆多，除了上述吃法，拔絲地瓜是當時一種比較奢侈吃法。一盤色澤金黃，外脆裏嫩，千絲萬縷的拔絲地瓜，不信不引得你口裏流出哈喇子來，哈哈……
讀初中時，離家有十幾里路，不得不寄宿學校。最初的一年時間裏，地瓜依然是主食。後來，我國的農業情況發生了很大的變化，小麥、玉米的產量提高很快，地瓜的種植便逐年減少，到讀高中時，就能吃上白麪包皮饃了；讀大學時，差不多已經能吃上白麪饃了；再後來，那一個一個、一筐一筐、一窖一窖的地瓜，慢慢把貧瘠的歲月變成了歷史。現在，地瓜在一些發達國家備受寵愛，在我國也登上了大雅之堂，搖身一變成了高檔餐桌上的最愛，成了稀罕之物，被人爭相食之，還被譽爲什麼“美味健康食品”，抗癌效果名列榜首哩。
如今，那個時候走過來的不少人，一提起地瓜這個字眼，都或多或少留下些許關於吃地瓜的可怕回憶。不是嗎？前幾天，我和一位農村出生、年長我幾歲的同事，一同點菜就餐時，年輕漂亮的服務員問：“要不要先來一份搶手的烤地瓜？點晚了，恐怕就沒了！”
豈料，服務員的話還沒落地，我那位同事條件反射似地出現了嘔吐狀，他連連擺着手，大聲喊着：“呀呀，千萬別！我聽到‘地瓜’這倆字，胃酸，想吐！”
服務員一頭霧水，不解地問：“恁好的東西，你怎麼？！”
……
我對地瓜懷有濃濃的感情，更有一種難以割捨的情結。懷念地瓜，我不是挖開記憶的墳墓找尋痛苦，而是追憶美好的往昔。歲月留下的那段刻骨銘心的日子，靠地瓜填飽肚子維繫生命，打個飽嗝就滿嘴地瓜味的那個時代，至今縈繞心頭。每每念及地瓜的恩惠與滋養，令人唏噓，感念難忘懷。
