夢中的酸菜罈子回憶類散文
十幾年前的一天，那時在顯煤礦上工作，平時住公司宿舍，晚飯後不能回家，幾個同事出去遛彎兒。
同行的兩個人，小葉梳個鋼絲馬尾辮兒，花60元，耗時4個鐘頭燙的，用個綠色塑料大夾子反夾上去，走路時一翹一翹的；小陸穿件大風衣，很有些淑女氣質，一說話笑的眼彎得跟月牙一樣，都找不到在哪兒，兩人都愛穿高跟鞋，哪怕是鍛鍊也不肯換上平底鞋。
遇到張劉二位師傅剛從食堂出來，笑着叫他們一起去。劉師傅人長得好，性情也好，那個兒頭，那形象，比大電影明星趙丹、孫道臨一點兒都不差，玉樹臨風，光彩照人，酷似某。可惜時運不濟，只能做個維修工的頭兒。他不愛運動，怎麼叫都不出去。還是人家張師傅好，怕我們在外面逛得晚，不安全，跟着一起出來。沒事時都喜歡聽張師傅說話，當時他年紀不過40歲上下，戴副眼鏡，幽默風趣，文文明明。他代理着廠長的工作，卻沒有相當的名義，只是個辦公室主任，平時連個主任都不肯讓我們叫，說叫張師傅就好，半點架子沒有。
那時年輕，羨慕街面上擺的那些花花綠綠的東西，到小攤前就跟出了籠子的小雀兒般欣喜，翻這個動那個，跟攤主講着價錢。小葉捨不得花錢買零食，可一進化妝品店，絕不會空着手出來，用上用不上，看過眼的貨品價錢合適就買，宿舍裏光她的洗髮水就攢着三瓶。
張師傅經歷過工廠破產倒閉失業的事，當面不說，背後就開始數落，“別太浪費，見這些雜碎東西就隨手亂買。如今工作不比從前，不穩定，沒訂單時還放好些天假，一放假沒工資，吃什麼花什麼？掙的錢花三分之一，攢三分之一用於買房子，剩下的三分之一做放假和失業期間的生活費用。”
聽這麼一說，大家都開始議論，嚷着讓他給加工資，就那麼幾百塊錢的工資，還要分成三份花？那時幾個同事都不過20多歲，青春的面容和美麗衣裳給了人征服世界的勇氣，總覺得未來是輝煌的，困難是暫時的，好日子都在後頭，從沒想過此時已是人生最好的時光——沒有家累，掙錢雖少，卻都是自己花用，沒有負債，沒有房貸車貸，家裏大人還能給幫襯着做事。
再過一會兒，迤邐走到小山腳下，小葉問我：“你最大的願望是什麼？”我說：“有個泡菜罈子，泡點捲心菜，白菜之類的，醃好後配點兒肉，包餃子。”“那你這個願望太好實現，幾塊錢就可以辦到，到時給我帶點兒嚐嚐。”“是啊，幾塊錢就可以買個罈子，但我沒地方放，借住的房子，一個瓷罈子，脆得很。得有房子後再買，萬一不在那兒住了，搬來搬去，磕壞了咋辦？一來不吉利，二來糟蹋東西。即便勉強買一個，冷鍋冷竈的，沒有家的味道。”“那你這個罈子可就貴了，最起碼得值個首付錢，得幾萬吧。”
比起現在，那時房價很便宜，小縣城靠近郊區的房，首付四萬元左右。可那時工資也低，每月不過500元。在外面小館吃飯，一大碗麪條價錢是兩元，幹力氣活的男同事，喜歡用個白瓷盆，能多加點兒清湯，很壯觀的一大盆，就着蒜，上面鋪有碧綠的油菜和金黃的煎蛋，一小會兒就呼嚕着吞進肚，等面吃的功夫還喝了店主一大壺茶。如今在大街上買份涼皮都5塊了。
從什麼時候我開始喜歡酸菜呢？那是女兒一週歲時，有次去朋友家，臨走時從她家罈子裏撈了顆捲心菜，回家包了點兒酸菜餃子，肉一點也不膩，酸菜染着肉香，不柴不哏，酸香可口，實在讓人惦記。惦記歸惦記，自己沒那個條件，家裏三口人，分居三個地方——我在顯煤礦上，家夫在市區，寶貝女兒在東邊村裏母親家，彼此間相隔數十里，只有過年過節放假才能湊到一起，有了酸菜也沒時間吃。
只爲家貧多聚散。遇到沒訂單或是過年，工廠會放十天半月的假，盼着工廠放假，又怕工廠放假。真是應了張師傅說的，放假有了親情，卻沒有錢花。回家看女兒，臨走時孩子拉着姥姥的手，送我到村外，就站在那裏眼看我走遠。這孩子自小就比同齡的孩子顯高，骨架清秀纖細，營養跟不上，都兩週多會說話了，頭頂才能梳起一根鉛筆芯般的黃細小辮子，拇指那麼長。村裏有現摘的瓜果蔬菜，新鮮、吃的'好，家裏人那時都忙着烤月餅，有時她自己跑屋裏，抓把配料用的花生或葡萄乾就去院裏跟小朋友分享。半年功夫，小臉粉囔囔肉嘟嘟的，頭髮一天天發黑變多，長大後居然有了一大把光亮的黑髮。
後來女兒回憶起來，總說那時是最胖的時候，然後抱怨我做的飯沒有姥姥的好吃。母親的手藝好，同樣一碗金黃的小米湯，熬的火候足，上面是有一層粥油的，配上醃得恰到好處，浸出黃油的鹹雞蛋，味道好極了。別說那些烙餅煎包兒，即便最簡單的清湯掛麪，到她手裏，切點碧綠的香菜蔥葉、小蔥白，炸點醬，往麪湯裏一澆，醬香四溢，漂着黃白相間的蛋花。別說吃，看看聞聞味都讓人流口水。相比之下，我的手藝確實差，得想法子練練。
有天下了班車，看到路邊店裏擺着新進的罈子，再也忍不住誘惑，搬了一個回家。燒了花椒大料水，晾涼，把洗好的捲心菜和白菜豆角放進去，用乾淨石頭壓好。過幾個星期，居然也做成了酸菜。包了餃子，再看看女兒沒在身邊，只有夫妻兩人在月影兒下對坐長愁，再好的飯也食不知味。不過有什麼辦法呢，攢的那點兒錢永遠跟不房價增長的速度，廉租房和有國家補助的保障房是想也不敢想的，再說想也白想，原因大家都知道的。
又過了許多年，終於下狠心買了房，才發現成了個給房地產商打工的房奴。每月一開始，不管你想或是不想，那份貸款就在那兒靜靜等着，還有沒完沒了的裝修費、物業費、維修基金、契稅、垃圾費、公攤電費等等，都在那兒等着，催命一樣。偶爾遇到打掃衛生的物業人員，問一句，“在哪兒上班呢？”猛想起不管自己有工作沒工作，都得出物業費幫着人家就業，得到的服務是十天半個月纔給掃一次樓道。
那個酸菜罈子，果然在搬家前就碎了。不知什麼原因，反正是碎了，以後不會再買，沒意思，再也不要吃酸菜了。
