老粗布編制的記憶散文

一篇關於老粗布的報道，讓我心中油然而生了一種溫馨之情，也勾起了我40年前的記憶。因爲，我就是穿着老粗布衣裳長大的。

時光荏苒，歲月穿梭，記憶卻猶在。出生在七十年代、貧瘠鄉村的我，物資比較匱乏，家家缺糧不說，單是身上穿的，基本是自織自縫的粗布衣裳，而且只有在新春之際才能穿到。即便如此，想穿上嶄新的粗布衣裳，也不是一件容易的事情。就拿織布來說，實在是繁瑣之至了。

那時，家裏有兩件主要織布用的設備，讓相鄰羨慕。一件是由會木工的姨夫製作的簡易紡車，一件是父親花5元錢買的、年歲久遠、木材發黃，像老古董一樣的木質織布機。母親年輕時落下風溼病，常年軀着身子。儘管如此，她依然爲孩子們操勞着。秋後，母親把生產隊丟棄在棉田裏的棉桃撿來，放在太陽下曬，棉桃經過暴曬露出白色棉花，母親便從棉桃殼把白色棉花扒出來，挑出棉花中的雜物。又按照棉花的質地分爲兩類，一類成色差的作爲冬天被褥用棉，另一類就是用做織布用棉了。織布不是件容易的事，要經過軋棉花、彈棉花、搓棉捻、紡棉線、打線、染線、落線、整花型，再一梭來一梭去的織成一塊塊粗布，從採棉紡線到上機織布，需要好多好多道工序。

在這些繁瑣地過程中，我最不能忘記的是母親紡線的'情景：昏暗的燈光下，母親軀着身子端坐在紡線車前，一手輕搖紡車，一手捏着棉捻子，隨着手臂的一伸一拉，不斷的長棉線有次序地纏在了錠子上。夜已經很深了，當我從朦朧的睡夢中醒來，偶爾看到母親撫摸新換下棉穗，臉上露出收穫的欣喜。日復一日，就這樣，一條條雪白的棉捻，在母親的手裏變成了一錠錠細長勻稱的棉線。

年幼的我，最喜歡侍弄的是母親的織布機。那架老古董似的織布機不知用多少年，固定經線和緯線的鐵鉤磨得通體發亮，沒有一點鏽蝕，串線用的木梭子油光滑膩，像一塊墨玉一樣沉甸甸，涼沁沁的。母親一手穿梭，一手推板，同時雙腳一上一下有節奏的踏着織布板，不停地串經織緯。一幅老粗布在木梭子穿插下，一條線一條線不斷地增加着布面寬幅。我常常學着母親的樣子去踩織布機，最後的結果是弄了斷經線或緯線後落荒而逃，母親只好費半天功夫重新接上。

當一匹柔軟的老粗布從織布機上摘下來，母親總拿去漿染成黑色或天藍色。從染匠手裏接過布料後，母親便迫不及待地拿着粗布領着我們到裁縫家量尺寸。總之，春節當天我們終於穿上嶄新的粗布新衣。

如今，科技的發展讓人們穿着早已告別了老粗布時代，換上了的確良、滌卡、晴綸，甚至毛料、蠶絲等五花八門的面料，我母親也去世多年。然而，那些被人遺忘的粗布衣，以平淡、古樸、幽靜的姿態重新在市面上受寵若驚，也許讓人們找尋到迴歸自然的純真質樸，更也許讓穿過粗布衣服的人們懷念那割捨不斷的情緣。