老灣記憶抒情散文

家鄉的農人管蓄積雨水的水塘叫灣。曾經，村子四周都有灣。每場雨後，各家各戶的雨水流到院外，穿衚衕，過小巷，匯到中心大街上，再浩浩蕩蕩流到村子四周的灣裏。

東灣依繞着村東殘存的舊圍牆，狹長如帶，蛙聲深遠，是老村與鄰村的界，紆守着老村的靜逸。

南灣隱在村南低窪的野草裏，是一處廢棄的大窯坑，外村人很難發覺。可村子裏的牛都知道它一直藏在那兒，在南坡的田地裏揮汗如雨的間隙，它們去灣裏飲水；從南坡歸家，那是它們的必經之路，在灣邊啃草，休整，然後跟在疲憊的農人身後慢慢回村。村裏的鵝鴨也喜歡南灣，柵門開啓時，它們一羣羣，奔赴盛宴般涌向南灣。它們在灣裏捕食，嬉戲，躺在灣邊豐茂的野草裏曬太陽。不到天黑絕沒人趕它們回家。

西灣色彩綺麗，表情親切。那臨灣照影的千把垂柳絲，葳蕤蒼翠的紫穗槐叢，悄然移過西灣上空的太陽，都豐富着西灣的色彩。灣邊敞闊的大場院上，總有女人晾曬的衣物，旗幟一般，飄蕩在盛夏透明的陽光裏。我第一次學洗衣在西灣，第一次學抓魚在西灣，第一次偷偷的洗浴在西灣的夜色裏，記憶裏的'第一場電影《冰山上的來客》，也是在西灣邊看的。西灣是溫情脈脈的母親，濯去村莊的污濁勞頓，撫平村莊的燥熱，幫村莊平靜踏實地度着日月。

北灣於村莊，似乎是一種隱喻。對於它，像多數村人一樣，我滿心敬畏。北灣方正深徹，是遠離河流湖泊的村子最大的水塘。北岸白楊蕭蕭，林木森鬱，祖輩的墳塋散落其間。南岸是稠密的世間煙火，村人的農舍挨挨擠擠。村莊通向外界唯一的主路在北灣東側。每個從村莊走向外面世界的人們，在依依告別親人後，不得不同樣表情凝重地同北灣告別。故去的村人，最後一次告別村莊，告別北灣，就永遠回不到村子了。他們在白楊林裏，隔灣守望着子孫們依舊熱鬧瑣碎的歲月。北灣聯繫着村莊的過去和今世。

北灣是雄性的，豐水期的灣水幾與岸齊。在大人的反覆告誡中，少有孩子敢在北灣戲水。女人也很少在灣邊洗衣。正午的北灣是男人的天下，他們蛟龍般在灣裏出沒。也有年邁穩健的長者在夕陽下的灣邊漚麻，泡秫秸。村裏曾長期在北灣裏養魚。35年前夏天的連場暴雨，北灣水滿。水流四方，魚遊四方。一條條遊弋在村巷街尾的鮮豔的紅鯉，似村莊神祕的偶爾一見的血色心跳，讓村人炫惑驚疑。

在歲月的流逝中，曾經的灣塘早已不復舊貌。南灣被勤快的農人填平植了莊稼；東灣上起了養雞場，臭氣四散；西灣北灣被成堆成堆的垃圾擠佔，能蓄水的地方僅有貓臉大了。沒有了灣塘，雨水開始在村內傾流漫瀉，似一羣毛毛躁躁的孩子，爬高就窪，卻迷了路途，找不到家了。何止雨水找不到家，小村走出的村人再回村莊，面對北灣滿灣的垃圾，內心該是怎樣一份荒蕪？何況，我們怎好意思讓祖先隔着灰塵橫飛惡臭撲人的垃圾灣，和子孫對望呢？

沒有了灣塘守護，村莊的脾氣越來越怪異：晴天煩躁，雨天咆哮。永遠缺失了曾經的安逸和平靜。