年的記憶抒情散文

日子過得真快，轉眼就是臘月二十三小年了。自己對“年”的感覺大體分爲這樣幾個階段。小時候盼過年，穿新鞋，穿新衣，盼望得到壓歲錢；再大一些，就開始享受過年來臨時的那個過程。

一進臘月小年前後，家家就開始了“年”的準備。殺豬，淘米，做豆腐，掃房，擦玻璃，洗被單等等。爸爸則一趟一趟地去縣城採購年貨。去前，都會用紙寫上要買的東西。弟弟和我都急切地盼望爸爸回來，因爲爸爸的自行車上的大兜子裏，往往會有我們意想不到的驚喜。待到下午兩點多，一陣熟悉的自行車鈴聲飄進院子，弟弟們和我爭相跑出去，幫爸爸拿下自行車前後掛着的東西，放到炕上，爸爸就像展示戰利品似的一一拿出那些年貨。有每年都要買的年畫；有弟弟的鞋子；我的圍巾；媽媽的襪子；還有一條大鯉魚。就連下火鍋的調料，爸爸也一絲不苟地買回來。通常都會有墨斗，海米，銀魚，海紅，以及細細的粉絲等等。在我的眼裏，“年”的氣味被這些各種年貨，彌散着，纏繞着，包圍着，一天比一天濃烈，一直到臘月三十，才達到高潮。

臘月三十那天早上，媽媽往往天不亮就起來，開始用大鍋煮肉。肉要煮好多好多。煮肉的鍋底架上劈材，劈材是爸爸幾天前就已劈好的，垛成垛，專門留着過年這幾天燒。一是火硬，快；二是省事，不用人看着。架上火之後，媽媽就要沒完沒了地切酸菜。據說那些酸菜要吃整個正月。燜子，丸子，是前一天就已蒸好的。此時，爸爸則捲起袖子開始他的拿手活：炸棗，炸地瓜，炸麻花。這時廚房裏就會蒸汽瀰漫，看不到人。汽和煙混合着，從半開的門縫裏，擁擠着往房檐上升騰。全村子家家的院子裏都是炊煙繚繞，空氣中飄來陣陣肉香。這時你也分不清這到底是誰家的香味了。

往往正是這異常忙碌的時刻，爸爸的另一個活又來啦。那就是寫春聯。左鄰右舍的鄉親們，往往拿着兩張大紅紙來求爸爸寫春聯。爸爸的毛筆字在當地是出了名的。爸爸的春聯不拘泥舊式，往往賦予新意。他總會根據來者家庭的情況，寫上自編的讓他們滿意的對子。爸爸還能因陋就簡自制工具。記得有一次，一個鄰居長輩過大壽，要寫一大號“壽”字掛牆上，因爲沒有那麼大的紙，爸爸就把幾張紅紙拼粘起來；沒有那麼大的筆，爸爸就找來一根木棍，撕些布條，綁成一支特大的筆，然後在大碗裏倒上墨汁，蘸墨揮毫，一蹴而就，寫了一個大大的“壽”字，祝壽家的人都高興得不得了。那個大大的'“壽”字，掛在農村的稍黑的土牆上，顯得是那麼耀眼。

臘月三十的晚飯，通常是在下午三點左右開始。全家人圍坐在一起。飯前，爸爸總要放上幾顆二踢腳，說“過年了，崩崩晦氣”。弟弟們膽小，就放小鞭，放完鞭炮後，熱熱鬧鬧的年飯纔開始，而那時我們往往早已飢腸轆轆，按捺不住了。

從小時候至結婚前的若干年裏，每一年的春節都是這麼過的。後來結婚了，有了兒子，春節都要回到婆婆家。婆婆家和我們家也都是大同小異。如今，爸爸離開了我們，婆婆也離開了我們，媽媽也被我們接來城市，“年”的感覺真的變淡了許多。但是，每到臨近“年”的時候，我還會一如既往，幸福卻略有傷感的回憶起那些難忘的往事，那些有關“年”的記憶。