母親的面子-敘事散文

我們這一代人的童年，恰好趕上那個溫飽不能自給的歲月，對人生沒有什麼理想和抱負，最大的願望就是每頓有米飯吃，逢年過節有新衣裳穿。

我們家兄弟姐妹很多，我是個男孩子，排行老二，大姐差不多比我大六歲。每次輪到我與母親去走親戚時，母親就要我穿大姐她平時都捨不得穿的那件碎花布超襟上衣，不管夏天還是冬天，再把她那雙用團花布做的布鞋拿來，把後跟綁子用麻線縫一小截後，讓我穿着。衣裳長長的，直把我的膝蓋都遮了，袖子也是挽了又挽；那雙鞋穿在腳上，前面還剩老大一截，空空的，感覺就像蹬的兩張滑雪板。整個人看起來很滑稽，母親就像是在爲我演古裝戲上妝一樣。

遇到客人較多的時候，母親便把我安置在親戚家的廚房裏，或後堂那些不顯眼的地方，並一再吩咐說，不要到外面去亂竄，主人家的狗很兇，小心被狗咬。即使是這樣，我還是免不了要被許多進進出出的人看到，他們像看稀奇一樣總要多看我幾眼，使我很不自在。母親凡遇到認識的人，總是這樣說：“他呀，做啥事都是慌里慌張的，連走路都把那絲瓜腦殼東車西車的。來時剛出門就摔倒在屋邊上的水田裏，把才穿的一身新衣服給弄髒了。叫他不來呢他鬧死鬧活的要來，就只好穿他大姐的衣裳了。這不，讓人家看了笑話。唉，真是羞死人！”

經母親這麼一說，人家都說沒關係，小孩子家沒啥講究的，穿了好的還不是幾天就髒了，破了？

當時，我明明知道母親在撒謊，但又不知母親爲啥要這麼對人家說。我只知道，我之所以喜歡跟着母親走親戚，就是爲了蹭幾頓好吃的。就爲這，我們小孩子家都愛走親戚，同時也都希望自家有客來。有客人的時候，總比平常要吃得好些。

然而，我們家每次來了客人，母親在廚房裏都急得搓着雙手，不停地走來走去。每遇到這種情況，母親都叫我悄悄地從後門出去，到鄰居家借米借鹽。有次來了客人，而家裏早就缺油了，母親又叫我去借，我去借了幾家人都沒借到。最後，我看見母親把一塊蘿蔔放到已燒紅的鍋裏，用鏟子摁着，滿鍋磨擦。飽含水分的蘿蔔在燒紅的鍋裏發出“嗞嗞”的聲音，好像就是在煎油一樣。我不理解母親的用意，正張嘴想問母親時，就被母親慌忙地一把捂住我的嘴，並小聲說道：

“弄不到油，有啥辦法？這還不是讓客人聽見我們有油吃嗎？”

原來是爲了這個。

那是我上小學四年級的時候，學校成立文藝宣傳隊時，老師又偏偏看中了我這個窮小子。我們這些“演員”平時排練節目是不講究衣着的，而到了正式登臺演出時，就必須統一服裝了。

我要穿的服裝都是母親向人家借的`。每次正式演出前，母親就得想法給我借好，包括腳上穿的鞋子也得借。因爲，夏天的時候，我幾乎沒穿過鞋。而那一次，正是五月農忙季節。母親只爲我借到了白襯衣，藍褲子和鞋子卻都沒有借到。

那天，母親正和隊裏許多社員在田間栽秧。我衝母親大聲叫了起來，您就要我穿這一身去演出嗎？讓我穿着破褲子和光着腳在臺上跳舞？母親聲音很低，幾乎是在哀求着給我說好話。她說，實在借不到，就將就一下吧，況且是在晚上演出，人家在臺子下面，也不一定就能看清你沒有穿鞋。我哭着鬧着不幹，並大聲嚷嚷起來：“人家那些孩子都有，爲啥我就沒有？人家的父母都有能耐，你們是咋當父母的嘛！……叫我們沒吃沒穿的……”

整個田間的人經我這一大哭大叫，便都直起腰來，看着我和母親，不住地嘆息和搖頭。

母親那張憔悴的臉，一下子漲得通紅。她沒有再說話，也不再向我和田間的人解釋什麼，像是無意做錯了事後被捱了罰的小學生，帶着懺悔、無助、羞愧和委屈等極其複雜的表情看着我。當我說出最後那句話時，母親渾身一顫，差一點倒在了水田裏，好一陣才鎮定下來，重新彎下腰去，繼續幹着手中的活兒。然而，她的手像是不聽使喚地抖動着。此時，我看見兩顆晶瑩的淚滴，從母親眼眶裏滾落下來，滴在渾濁的水裏。

看到這裏，我的心軟了，早已止住了哭鬧，便不聲不響地走了。

從那件事過後，我便開始懂事了。

三十多年來，這件事一直使我耿耿於懷，想起就感到心酸。