家鄉的渡船散文

小時候，家鄉的經濟十分落後，在縱橫交錯的河道上難得看到一座橋，在那些經常有人經過的河口大都有渡船，人們就把有渡船的地方叫“渡口”。

因爲我們那個村子不大，只有一所初級小學，讀完了四年級，如果還想繼續“深造”，就要到離莊子三。四里遠的一個較大的莊子上讀高小，那裏有一所公辦的“完小”，“完小”就是完全小學，也稱高級小學。上世紀50年代，我也在那所當時稱爲“大”學校裏當了二年走讀生。我們莊上總共只有四、五個學生，大部分玩伴讀完初小後就被他們的父母安排“就業”回家當了小農民。我們除了上學、放學，中午還要跑回家吃飯，每天要走兩個來回。路上隔着兩條河，都沒有橋，靠近我們莊子的一條大河上有一個用繩子連着兩岸的渡船，還有渡口上有專人擺渡。

靠手拉的渡船是沒人值守的，要過河的人走到河邊後就蹲下身子來拉繩子，等到將滂在河中央的渡船拉到岸邊時，人就上船去拉另一端繫住對岸的繩子，過河的人上了岸後仍舊讓渡船飄滂在河中，因爲船的兩端都有繩子繫着，船也不會被風吹走。正如古詩中所描繪的那樣：“野渡無人舟自橫”。拉渡船的繩子用的是一種特別粗的草繩，是用錘熟了的稻草絞結起來的。單幹的時候，莊上有些修行做好事的老人，過一段時間就會無償地去換繩。人民公社的時候是由生產隊用工分去“買”繩。浸在水中的草繩常年都沉在河底，上面沾滿泥漿，因此，在寒冷的冬天，拉渡船可不是一件愜意的事，記得我們那時手上都裂着血口子，每次拉繩時又被灌滿了泥漿，那種剌骨般的疼痛至今仍記憶猶新。也有時候，船拉到河中心繩突然斷了，碰到這各情況，如果在夏天解決起來並不困難，只要有一個人脫去衣服跳下河將繩子接好就行了，但是如果是在天寒地凍的季節麻煩就大了，沒風的時候還可以一齊用手划船，大風的天氣就只能聲嘶力竭地喊莊上人撐船過來接。有一次，船上漏了半船水，我們一邊拉繩，一邊用蚌殼刮水，但船到河中心時還是沉下去了。時值寒冬，又颳着凜冽的北風，等到我們這幾個落湯雞游到對岸跑回家中時，浸溼了的棉襖上面已經結了一層冰。

在路途中間的那個渡口上，有個老人日夜守在那裏，對待我們還算周到，他不等我們走到河邊就站的渡船上等了。那條河並不寬，天不冷的時候兩篙子就撐過去了。冬天是不用篙子的，用一根鉛絲系在兩岸的樁子上，人站在船上用手拉，手就不用經水，還能戴手套，拉過來拉過去的十分方便，也很好玩，每次過河我們都搶着拉。那個渡口對外莊的過往行人是要收錢的，每人每次二分錢。因爲擺渡的老人不是我們莊上的，按理我們也是要給錢的，但我們的家長與他談好了包年，每人一年只給他兩、三元錢。後來那個擺渡的老人被人替換下來了，我們原以爲是老人病了，一打聽可不是那回事，原來是隊裏的人看到他每天能收到塊兒八角錢的過河錢，大家就都眼紅了，隊長沒辦法，只好將他換下來，新來的擺渡人是個五十多歲的老太婆，那時到了這樣年齡的農村女人已經有了風燭殘年般的老態，她告訴我們說，這樁“美差”是他兒子通過拈鬮得來的，說到她每天都能有七、八錢角錢的收入時，在她那核桃般的小臉上寫滿了幸福。

在別的地方，還有一種沒人擺渡的渡口，行人走到那裏只好坐在河邊耐心地等待過往的行船。運氣好的.時候，等不了多久就會遇到有船經過，過河的人只要客客氣氣地打聲招呼，撐船的人一般不會拒絕，因爲生活在水鄉的人都體驗過“隔河千里遠的”困境。不過，假如遇到的是娶親的船或者是送葬的船，因爲那種船中途不作興靠岸，過河的人只好再等後面的船。如果天氣還不是太冷，無論是大河小河都攔不住過河的人，他們會毫不猶豫地脫了身上的衣服，用一隻手將其舉過頭頂，再用另一隻手划水過河。過了河後再將衣服穿上繼續趕路。不過，女人們就沒有男人那樣方便了，雖然她們也大都會游泳，但因爲田裏還有幹農活的人，就必須要連着內衣游過去，過河後再躲到莊稼地裏去擠掉衣服上水，穿着溼了的衣服走路會覺得很難受。

在漫長的冬季，要過河的人只好耐着性子苦等，也有倒倒黴的時候，一等好幾個小時兩頭都不見船的蹤影，什麼叫隔河千里遠？那時過一條河化的時間是足夠如今的高速列車在高鐵上馳騁上千里路的。我有一個比我大不了幾歲的鄰居，有一次在野外等船過河時還差點兒丟掉性命，那是一個十分寒冷的陰天，直等到天黑下來還沒見到船，如果回頭，又有一條大河擋住歸路，那個渡口前後都離莊子很遠，就是喊破喉嚨莊上人也聽不到。正在進退兩難的時候，來了一個撐着小船的老人，原來那個老人是在離這裏有一里多遠的另一個渡口上擺渡的，他早就看到了這裏有個等船過河的人，他說：晚上的東北風越刮越緊，夜裏肯定要下雪，如果不來救人，等船的人夜裏就會凍死在這裏。老人將他帶到他的小草棚子裏，煮了幾大碗粥給他喝，還讓他擠在一個草鋪上過了一夜。那天夜裏果然下起了大雪，是老人救了他一條命。後來他將那個好心的老人認作乾爹，多年後，老人駕鶴西去時，他像親兒子一樣地爲老人披麻戴孝。

當歷史的車輪進入了二十一世紀的時候，家鄉的渡船也與水鄉人的日常生活漸行漸遠，先是在原來渡口上建起一座座水泥農橋，後來水鄉地區村村通公路的工程又逐步得到實施，形成了四通八達的旱道、車道。國家還下達了一批“撤渡建橋”的專項資金用於在一些較寬的河道上建橋。如今的水鄉，可以毫不誇張地說：只要你有足夠的時間和精力，不論從什麼地方起步都能走到歐亞大陸的任何一個角落！