村莊經典散文隨筆
在一望無際的華北大平原上，我的，古老的小鄉村，像一個四季變幻的小島，美到極致，漂浮在季節的中心。
遠望小村，樹木參天，房屋掩映，周圍平坦的原野一望無際，猶如一幅優美的生宣寫意畫，讓人欣賞不盡。
常以爲，小村是從土裏長出來的，繁衍一村的兒女，一如麥穗和玉米，生生不息。
小時候，常問媽媽包襁裏的弟弟是從哪兒來的？“從南地扒來的。”媽媽說。於是，我就天真地以爲土地裏能長出娃娃。我和我的那幫夥伴，都是從土地裏扒出來的。一天到晚瘋在村莊和土地裏的我們，常常幻想着外面的世界。
不知何時，我開始不粘在小村身邊。
淡出它的視線，開始獨步江湖，卻多了一份濃濃的牽念。於是，小村像一部溫情的老影片，常常無可救藥地在腦海裏回放：古色古香的牆，青苔斑駁的衚衕，父母的嘮叨，奶奶的小腳，爺爺的老棉襖，乾咳着，走出衚衕，走進我的思念。
小村素來簡潔，溫雅。四條衚衕，兩個池塘，將小村剪裁得自然得體。進村的四條小徑，像城池樣把小村圍在中央，安全、溫暖。一切都美得恰到好處。
美哉，進村的小徑。
你要相信，存在人的地方存在着不同的路。平原地區的小徑，猶如盛夏雨後的大樹，枝繁葉茂，從這塊田地連接着那塊田地，由這個村莊延伸到那個村莊。村莊大同小異，小路似曾相識。四通八達的小徑，讓小村人像夏日陰涼處的遊蛇，隨意出入。
其中，由國道進村的這條道路最寬，也最古老，老人們講是古時官道。村人出入多走這條道路。在我三四歲花裏胡哨記事的年齡，姑姑就是沿着這條塵土飛揚的古道，坐在馬車上，嫁到了別村。在遺落了一層又一層腳印，收斂了一代又一代故事，覆蓋了一層又一層新意，數劫輪迴後，而今的古道，出落如處子，新鋪的水泥路，骨肉勻稱，肌膚細膩，透出新時代的步伐。可我的思緒，仍然愛迂迴到童年，流連在古樹掩映，土牆灰瓦的舊時鄉村。
小時候的村莊，像塗了麝香的地盤，村裏小夥伴們都有這種味道，村莊的`概念只是個村莊。長大後，小村像一個驚歎號，強硬地留在心中最溫暖的角落。一枝一葉都能觸景生情，切換到最初的鏡頭，只一閃，便溫習回味了半生。
拐過路口進村，率先看到的就是衚衕。
小村不大，四條衚衕，好似小村的四條血脈，貫通南北，古樸安詳。衚衕和小村人民一樣，質樸、單純、憨厚、可愛。衚衕裏，沉澱小村人陳芝麻，爛穀子的往事。常常被在冬日暖陽牆根下，抄着手的老頭，老太太們在缺了牙的舌頭尖上翻來炒去，津津有味不覺得煩，纏綿如隔年的紅薯糖。新一代的孩子們，可理解不了，翻着白眼嗔道：“什麼年代了？”“這會兒啥沒啥味，肉沒肉味，蛋沒蛋味，都喂飼料。”癟着沒牙的嘴故意打岔。|“自家雞下蛋，你以前捨得吃過？”“咯咯”問來一串齒間漏風的笑聲。笑聲飄進衚衕，沉澱成往事。
往事裏，摻雜在笑鬧日子裏的，還有沿着衚衕的叫賣聲。摻雜在笑鬧日子裏的，還有衚衕裏偶爾傳出的叫賣聲。悽清的早晨。“換——豆腐——”，一聲長喝，痛快淋漓。地道醇厚猶如陳釀百年。吆喝聲落下，就有女人，端半木瓢黃豆，邊走邊挑，悠閒的神態勝過換豆腐。“豆腐咋換的？”“斤半”（一斤豆子斤半豆腐）。於是，豆子在討價還價聲中被倒進大布袋，三四塊軟嫩的豆腐就進了瓢，中午就能吃到清香的小蔥拌豆腐。
也有半晌時候，路口，太陽下拐進一條長長的影子。“磨剪子——，磨菜刀——”或者“鈀笆斗——，鈀簸箕——”，聲音猶如隔了千年的銅磬，地道洪亮。擔子，衚衕，吆喝好像一個古老的傳說，在村子裏溜一圈，走了。這些恍若隔世的記憶，就清清楚楚發生在昨天。這些被歲月淘汰的聲音，終被珍藏在衚衕的某個角落，成爲人們心底永遠的懷念。
最憶衚衕深處那株老槐。槐樹特大，開花的時節，香飄半個村莊。大槐樹在二奶奶家門口，奶奶家對面。門對門的大槐樹底3跟着湊熱鬧。懵懂聽他們聊，村裏村外的新聞，些方圓幾裏，上下幾千年的故事。雞在屁股後面，繞着碗沿轉。允着槐花的香味，聽蜜蜂“嗡嗡”，想象吃奶奶做的槐豆醬的香味。聽得出了神，槐花落了一頭一碗，也不知道。一不小心，手裏的饃被雞叨去了，哭聲傳來，逗出一片爽朗開懷的笑聲。奶奶趕罵雞。豬在圈裏“嘔嘔”叫。羊兒也伸頭叼兩根柱子上的乾草，湊熱鬧。哭笑聲裏，槐花的清香，至今記憶猶新。
留在記憶深處的，還有童年裏的那個池塘。說池塘，其實叫土坑更貼切些。兩個土坑並排斜躺在小村中間，將小村劃成不規則的東西兩邊。我們稱“東頭”和“西頭”。東頭人開朗活潑，西頭人爽朗實在。即使在一個小村中間，也有文化的不同。“小兔崽子，上哪兒瘋去了？”“東頭”。“那新媳婦是誰？”“西頭石磙叔家的”。這淺顯的暗語，也就土生土長，聽着親切。
土坑是小村的命脈，溫情熱鬧過，也乾枯清寂過，但回憶起來，同樣讓人感動。
“俄而金柳黃金縷”“人面桃花相映紅”春剛到，隨即是“流水落花春去也”。春天的倩影，只在小坑裏照了張相，夏日便尾隨其後，緊追不捨。伴之而來的，就是時隔不遠一場的狂風暴雨。暴雨夏日的常客。“嘩啦，嘩啦”的雨水，將小村沖刷了個乾淨。地上的雨水，攜着落葉斷枝，攜着豬牛羊糞，攜着刷落的人們心頭的塵埃和不快，一同狼煙滾滾，灌進土坑。我最喜歡雨後的小村，鮮亮、乾淨。
大雨過後，小坑裏就有魚兒翻身，一躍跳出水面，“噗嗵”，纖影一閃，留給岸上一個清脆的回聲。最喜某個大太陽的午後，天氣驟變，悶熱難耐。魚兒們翻着白肚皮，露着頭，在岸邊吸氧。村裏可就熱鬧了。會水（會游泳）的孩子、男人下到坑裏，拿個網子捕魚。不會水的女人，在岸上，焦急得不行，拿個竹籃、糞筐，蹲在水邊一起撈起來。土坑裏，撈魚和拾魚的呼喊聲，此起彼伏，那個熱鬧，難以形容。晚飯時間，家家就飄出了魚香。魚土生土長，特香。我至今還記得那清香的味道。
只是如今的土坑，沒了水，也沒了魚蝦，更沒了有閒暇時間撈魚的人。村莊青壯年男人和女人，都加入到了北漂和南漂的大軍，只剩下，空巢的老人和孩子，還有村外一幢幢，體面而空虛的二層小樓。只是我，仍愛依着坑邊走，看土坑，看村中的老房子，試圖找回遺落的時光和童年。
夏日的坑邊，可是孩子們的樂園。偷偷下坑，偷偷釣魚，釣青蛙。媽媽的縫衣針，不知何時彎成了魚鉤。魚餌是新挖出的“香”蚯蚓，細長微紅。又臭又青的“臭”蚯蚓，長得難看，魚也不愛吃。青蛙的誘餌是檾葉，檾葉鮮亮碧綠，用線繩捆成一團，在青蛙的大眼睛前來回跳蕩。禁不住誘惑的青蛙，就會一口吃住，被悲慘地釣到岸上。“老師說，青蛙是益蟲，快把它放了！”小夥伴冷不防，被背後竄出的聲音嚇了一跳。受不容置否的聲音逼迫，只得不情願地放掉。一釣一放，對於青蛙，經歷的是一念之間的生死考驗。鴨、鵝們可悠閒。在長滿翠綠浮萍的水面上，劃出一條長長的線。浮萍被村裏女人撈去餵豬，雞。鴨、鵝們在水裏也吃，吃累了，就又悠閒地划到岸邊。把頭藏在翅膀下，一隻腿蹲在岸邊，小憩。別有一番情致。
冬日的土坑，平靜、安詳。坑底，露出肥沃的黑土。老頭，大清早，乾咳着，用糞筐，一筐筐，背上岸。鬆軟的黑土，撒在豬牛圈裏，乾爽舒服，又積攢了農家肥，老人們喜歡。被老人們剷平的土坑裏，搭過戲臺，也放過電影。亂糟糟的人羣，從坑底一直坐到岸上，那場面宛如天然的一個露天禮堂。
土坑留給村莊的，有快樂也有悲傷。早年，銀環她媽，在剛生下她的第二天，到坑邊洗尿布，一頭扎進冰窟窿，再也沒出來。人們說土坑造孽。土坑它不會說話，沒有申辯。只安詳慈愛地注視着村裏兒女，進進出出，死死生生。
死生之間，無非是溫度的改變。
老屋的溫度是永恆的。攝氏三十七度，正是奶奶的懷抱。三十七度千古未完的故事，從爺爺的爺爺哈着熱氣的口中一代代延續......。
時光掩映下的老屋，耗盡爺爺奶奶辛勞的一生，也貯藏了滿滿一屋的愛，滿滿一屋的故事。姑姑們在茅草屋頂上撥拉地衣，用簸箕接着，這最初的鏡頭，在以後的記憶中再也沒有找到過。記憶清晰伴着整個童年的是土牆灰瓦的老屋。雨水腐蝕斑駁的土牆，溝溝壑壑；精緻的木作窗格，窗臺邊兩片瓦片合作的雞窩，帶着遠古走來的腳印，放在那兒，不憂不喜。
掃得乾乾淨淨的院落，冬季灑一院子陽光，夏日覆蓋一院子的清涼。雞下蛋了，雞就在雞窩口“咕咕噠”叫着炫耀。陽光可安詳，像親人們疼愛的目光。晚上，我在院子中間的軟牀上，爬在奶奶懷裏聽故事。數着，天上的繁星，聞姑姑栽種的夜來花香。奶奶說八星圍成的井，被王母娘娘踩掉了一顆，有個缺口。我就在心裏埋怨她老人家太不小心，製造了天上人間的缺憾。奶奶說：“勺子星，把子星，一口氣說七遍，到老不腰疼。”我怎麼也不能一口氣說七遍。
夏雨過後，蝸牛沿着牆根往上爬，在衣衫襤褸的土牆上，留下長長的乳白色腳印。孩子們就圍着緩緩爬行的蝸牛，拍着小手唱：“蝸牛，蝸牛，爬牆頭，先伸腳，後伸頭”。拍着的小手，跳動的腳步，不知何時愈走愈遠。等到回首，年已滄桑。小橋，流水，人家，成爲心中永遠看不夠的寫意畫。
小河依着村莊流淌，平靜、安詳。小村的幸福和不幸，快樂和哀傷隨原野伸展向遠方，像四季變幻的海洋，像伸向遠方的地毯，像一幅永遠寫不完的畫卷，像一個貯藏太多故事，太多愛的溫暖的巢，村莊兒女放飛得再遠，都記着回來。
樹高千丈，落葉歸根！
