村莊不老散文隨筆

那條河

農村的樂趣有點單調，一到夏天可就兩樣了。村前屋後都是坑，如果有條小河在村莊附近，那整個夏天就是樂園了。

烈日炎炎，長夏永晝。不洗澡還能幹啥去？一聲吆喝，隨者一羣。

大路是不走的，從一條溝裏衝下去，從一個柴禾垛上爬上去，從兩堵牆縫裏鑽過去，用磚頭核砸一條正在陰涼裏吐着舌頭的狗，騎一下栓在樹上的山羊……在雞飛狗跳中，隊伍吸引了更多的小孩，於是一支去洗澡的隊伍在大人們的指責、嗔罵中一路小跑到了河邊。

膽大的是從岸上“撲通”一聲跳下去的，年幼的連跪帶爬地滑下去。扎猛子、漂老仰、踩水、打水仗一個都不能少，累了、渴了，就打算到附近瓜地裏“爬瓜”。“光腚惹馬蜂，能惹不能撐”，往往是還沒走到半路,就連滾帶爬地遛回來:“剛纔看見咱了！”或者說：“淨是幹活的，等一會再去。”

很多人，撲騰撲騰就成了戲水高手。當然，被嗆喝幾口水，是難免的，但是幾乎沒有溺水的。那些小河大坑熟悉的不能再熟悉了，並且經常洗澡的地方被折騰的寸草不生，周圍常有路過的大人，附近也有幹活的，只要一聲咋呼，誰都能一把把溺水的拉出來。洗澡的都是成羣結隊的，大孩、中孩、小孩，還有半大小子，人人會水，大人也不拍孩子淹着，往往是指責：“你咋洗的澡，一脖子灰！再洗洗去！”

一天洗幾次澡是不固定的。有兄弟倆出生在東北，上小學回老家，很是拍熱。天熱的時候，吃了早飯就到水裏玩了。玩到吃午飯，回家；歇一會，又跑到水裏了。黃昏，幹了一天活的大人，從地裏回來，不先進家門，直奔小河，搓一把灰，把一天的汗水洗掉，這是你會發現，他們兄弟倆還在水裏。

洗澡連帶摸魚抓泥鰍，再小的溝，再淺的水，你都能看見幾個泥孩子正忙的不亦樂乎。

土牆

土牆的牆頭上永遠不會荒涼。

有些人家會在土牆上面栽種些刺鍋餅、死不了，即使什麼都不種，上面也會長一棵這樣或那樣的樹苗，往往還是比較稀罕的，長着長着，就會把土牆撐破；也許會長一棵馬泡、黑豆豆之類的，那可是難得的美味。

三十多年前，爺爺家的土牆上就長了那麼一棵黑豆豆。

爺爺家有三間堂屋、三間東屋、三間西屋。堂屋是石頭砌的地基，地基上的牆不是用磚也不是用土，而是用混凝土倒的四方塊壘成，繕的是水泥倒的瓦，爺爺奶奶住；我家住兩間東屋裏，東屋的牆，下半截是磚頭上半截是用土打成的，靠大門的一間東屋是鍋屋，屋頂繕的是麥穰；西面三間是用來堆積雜物的草廈子，記得奶奶常常割很多茅草放在那裏，曬乾後賣錢。

就在大門東旁的土牆上，長了那麼一棵黑豆豆。儘管是長在土牆上，缺少水分和養料，但是長勢十分喜人，葉子綠的發黑，也許是因爲大門外是一小片樹林子的緣故吧，有點陰涼，土牆上不是其他人家的那種耀眼的白，而是有種夏天雨水充分的那種潮溼，似乎還有綠色的苔蘚。

眼看着黑豆豆由小長到大，又由青色變成紅色，那是一種紅的發黑的紅，是一種令人垂涎三尺的黑，我是夠不到的，爺爺便抱着我去摘。也不是吃了幾次，也不知吃了幾年，在我的記憶中，那棵黑豆豆一年一年的就那麼在土牆上長着，一直到它旁邊的鍋屋漏了，西邊的廈子塌了，我家也搬到了村東頭，我已經上小學了，似乎那棵黑豆豆還在土牆上一年又一年的站在那裏。

等我大大爺家的大哥生了孩子之後，爺爺抱着重孫，領着我，記得有幾次，我們一起往牆上看，似乎還在等着牆上的'那棵黑豆豆成熟。

黑豆豆的味道已經忘的差不多了，也有二三十年沒有嘗過。童年的那棵黑豆豆，它出人意料地長在牆上，不僅僅爲那種單調的土色增添了一絲綠意，也爲我的童年增添了一段記憶。

拔荻谷

放學後是不急着回家的，沒有作業要做，也沒有電視可看，更沒有電腦手機之類的，那大把大把的童年，只好扔給溝邊河堰，在春天，拔荻谷是一件幸福的事情。

太陽暖洋洋的，同村的幾個，三五成羣，走在路旁的河邊。去年的茅草被風吹雨打，頹廢地散在地上，那嫩嫩的茅草牙，我們稱之爲“荻谷”的，已經破土而出，輕輕用手一拔，“滴”一聲就出來了，一層層剝去後就是很嫩的白色的芯，柔軟滑膩，吃起來甜絲絲的，很像棉花糖。

茅草的生命力可謂強大，在溝邊，在河畔，在地頭，隨處都是。綿羊啃過，野火燒過，鐵杴挖過，也曾被莊稼人一遍一遍的薅過，它一到春天，還是蓬蓬勃勃地發芽，讓孩子們一片歡呼：“那麼多荻谷，快來拔！”

爲了拔到更多更大的，幾個人一商量，就到更遠的荒地裏去，附近的溝邊地頭被人拔過了，已經沒有什麼驚喜了。儘管已經到了春天，很多樹還沒有發芽，草也只是“草色遙看近卻無”，象徵性地露出那麼一點尖尖。幾個人就在這荒郊野外，埋頭拔啊拔，先是一把一把地攥在手裏，手裏裝不下了，放在口袋裏，口袋也滿了，就拔着吃着丟着，消耗了一上午，回到家裏也不吃了，多半餵了羊。

也會留幾個大的，到鄰居家炫耀一番，引得其他的孩子躍躍欲試。自己則會說：“跑的可遠了，都叫俺幾個拔完了！”怎麼會拔完？那麼一大片一大片的。

鍋屋

農村的煙囪，多是靠近大門，一進門就是鍋屋，進了鍋屋，那口鍋就靜靜地坐在那裏。

農村裏住房緊張，單門爲一件傢什或家禽、家畜準備一間屋似乎是不可能的，牛也就只有牛棚，羊也就只有羊圈，狗窩雞窩鴨圈豬圈都是不是屋，只有人住的纔是屋，然而專門爲鍋準備一件屋，可見鍋的重要地位。

煙囪的地位隨着鍋水漲船高，畢竟民以食爲天，煙囪的高度也是地位的象徵之一。

在冬天，那嫋嫋升起的炊煙給人一種溫暖的感覺，猶如黑夜亮着的那盞燈。遠遠地看見炊煙，會給歸來的人一種踏實感：家裏有人，可以吃上熱乎的飯菜。

走親戚串朋友，即使是上門要賬的，看家那家的炊煙，也會踏實：家裏有人，沒有白跑一趟。

炊煙，是一種無聲的語言，它的存在和主人家的溫暖舒適有着密切的關聯；大門緊鎖是阻止閒人、外人進入的；炊煙升起，是迎接家人歸來、親人光臨、鄰居串門的。

柴火點燃，那是一股青煙，虛無縹緲，它是美麗的，“大漠孤煙直”。炊煙的美麗，被寫進無數的詩歌。

鍋屋逐漸被廚房代替，柴火被煤氣、電代替，炊煙被油煙代替，走進村莊，燒柴火的已不多，“燒鍋”的人越來越少，只需一個按鈕或開關，就能省掉一個人，這麼省事，誰還費事燒柴火，並且還需一個燒鍋的人？

以前串門，見主婦忙上忙下，串門人就會自然的往鍋前一站，拿起柴火往裏填；冬天乾脆就坐在那裏，既能烤火又幫着燒鍋，一舉多得，這樣的串門人是受歡迎的。如果是煮的紅薯、胡蘿蔔、毛芋頭之類的，還能吃上，哪有白乾活的？