一個詞的村莊經典散文

一個詞是構不成一個村莊的，可是這個詞落在黃昏的流水裏，梗咽，慘白，荒蕪。我應該意識到這是生命一樣沉重的詞，依附於靈魂。

一

一個叫碾子壩的村莊，雖然我在這裏只生活了十來年，但找不出理由來忘記的。是的，這裏給了我生命，和生命一樣美好的憧憬。

流水是會轉動的。今天，我站在這裏，心生之悲，是懸在西邊的太陽，瞬間就落了下來，砸痛大地，還是沒有炊煙的村莊。殘垣斷壁，蒼茫寂寥。碾子橫在年輪上，碾碎的時光，誰也無法修補。

枯草，敗葉。輪迴。

流水是不解歲月的，也是留不住歲月的。一片葉子不能主宰另一片葉子的未來。穿過葉子的背面，我看見葉脈裏的水分被記憶擠幹了。捲曲，萎靡不振。一株百合和我保持一釐米的距離，呼吸一樣的空氣的重量。這個詞佈滿整個村子，一草一木，一山一水都不能逃脫。

山坡已經光禿。擠在春天裏的油菜花，一路奔跑，不知道跑到哪裏去了？

菸斗叼在黃昏裏，吧嗒村莊的寧靜，祥和。父親年歲大了，我知道他注視着眼前的土地，雖然無懼風雨，但無法播種風調雨順。

曬壩坎下，是一片水田，一層一層伸展開去。田的對面是開花的竹。細碎的花朵，搖曳一片夢境。蝴蝶不知道這種花朵是堅硬的。整個一片竹林，都掛滿了竹花，以前很清脆的竹葉不見了。上了歲數的人很嘆息地說，這些竹子都要死了，真的要死了。竹花是生命最後的燦爛。

我想着，鑽在竹林裏的笑聲，驚過每一片竹葉，曾都是那麼的無憂無慮。落下的竹葉鋪在腳下，那麼柔綿，夢一般。

父親最能理解悲蒼。起早貪黑，將一樹柿子望到落地。可是，這是春天，山花爛漫的春天。我解不開悲蒼這個詞，深深的鑲嵌在每一個黃昏。

黃昏，一個村莊寂寞的開始。流水盤繞嘩嘩聲。坐在門欄眺望的眼神，已經看不清遠山。遠山其實並不遠，隔着空氣，我就能聽到山體的移動。

土地啊，栽種思念的土地。儘管貧瘠，也曾荒蕪。但沒有想到移動。生長的五穀雜糧，我用什麼來收貨。父親滿眼的悽楚和悲涼。旱菸鬥在鞋子上扣了扣，咳嗽很厲害的，一言不發地進入到夜色深處。

二

沒有多久，父親倒下了，一片霞光在返回村莊的路上。我也在路上，趕緊去與父親打最後一次照面。父親緊閉眼睛，嘴脣慘白，面部沒有表情。姐姐說，父親走得很安靜。

葬禮。小雨。

相忘於江湖，綿綿的羣山，恰逢倒春寒。

很早之前，父親就說過，要葬在什麼地方，可是這塊地，現在沒有了。屋後的竹林呢，山坡的松林呢？我不知道它們移向了哪裏？

是不是人們說的死無葬身之地？

殘垣斷壁的村子啊，已不是炊煙裊裊。枯草，還是枯草。我不能找到一捧土可以安葬我的心，更不能安葬我的父親。

碾子壩，碾碎的時光，在一點一點的沉入記憶。父親搖動的鞭子，劃破空氣，已經趕不動牛了。牛到哪裏去了？

幾裏地之外，更爲荒涼。

一條長隊裹着孝，沿悽婉的嗩吶，安葬我的父親。

是呀，入土爲安。

父親能入土爲安嗎？

路過推土機，嗩吶聲怎能與推土機的轟鳴抗衡。掩埋在地裏的莊稼，看不見送行的隊伍中，有一個少年眼睛裏噴射着火焰。

火焰啊，山樑上的一道光，內心的一條河。

燃燒的土地，風過，雨淋。我要澆灌。

哽咽的，田野，風聲，雨聲雷聲。

父親，一路走好。這麼多人都來送行。告訴了我什麼叫做生離死別。

入土，我心中的那一捧土呀。一個坑，我不知道父親躺在裏面是否安身。我長跪的親人，他們嘴裏鼓搗着：就這麼一塊地呀，雖然是荒山野地，本不該爭，可這入土爲安的習慣，也得把一捧骨粉安葬。

雨還在下。溼漉漉的大地。樹萎靡着頭。除了悲蒼，我還能想到什麼呢。

點一把紙錢，還是和父親告別吧。跪天跪地跪父母，跪下，叩拜大地：父親安息吧！

三

犁開的春天，發現土地的厚實。

一架木犁，一頭牛，一個農夫。這是多麼溫暖的場景。父親翻耕過的土地，已經板結了。也許畫家羅中立比我對父親的理解深，看看他那幅《父親》，手中端的碗盛滿什麼，希望，還是別的什麼。臉上萬千溝壑，深深淺淺的.，貫穿歲月，苦難。事隔這麼多年，我的父親比《父親》還蒼老。《父親》的臉像黃土，可是我父親的臉，蠟黃，貧瘠。

失血的土地啊，是什麼時候成爲現在這樣子的，我不斷問自己，誰又能回答呢。

牛羊到了哪裏去了？

山坡光禿。風過土揚。

我還能記住我的故鄉嗎？土坯子牆是土，經歷風雨。絕對大的反差才顯示着日子是真實的。真實的日子是柴米油鹽醬醋茶。這柴米油鹽醬醋茶是最基本的，但望眼去，在這塊土地上要種上這些柴米油鹽醬醋茶是不可能的了。

父親說，其實人沒有什麼奢求的，就是這柴米油鹽醬醋茶，每一個人都得在這土地上摸爬滾打。

沒有了土地，斷了摸爬滾打的想法，也就斷了柴米油鹽醬醋茶。父親不想這柴米油鹽醬醋茶的事了。

可是，母親！生我養我的母親，還想着這柴米油鹽醬醋茶的事。

乾裂的空氣繞着豇豆，黃瓜和茄子。觸摸一次疼痛一次。母親無言。豇豆在哪裏，茄子在哪裏？

父親出殯，母親沒有去。我轉身看見母親一個人站在屋檐下，木訥，癡呆。這個沒有出過遠門的老人，知道什麼是生離死別。母親也許想到是父親內心的安靜。過了一根田埂，再過了一根田埂，母親還在屋檐下。

我回來，母親還在屋檐下，反倒安慰我。她的言語不多，拍了拍我肩，又去忙活。是的，該忙活着午飯了，得讓鄉親爲父親的下葬而忙活的人做飯。

端着飯碗，小雨還在下。母親就在我的身邊，她說了，吃了這頓飯，就隨我去城市了。都說故土難離。母親老了背井離鄉，她心裏一定不是滋味。她端着碗一個勁兒說，以後到城裏玩，一定來看她。

鄉親說，常回家看看。

母親說，回來看什麼呀，房子沒有了，地沒有了。

看我們這些人呀。

對，看看我的鄉親，他們也是我的父母。

四

母親踉蹌着走出了村莊。說是一個村莊，現在看來是不恰當的。碾子壩啊，碾子壩，夕陽正好落在了流水裏。渾濁的流水，我看不到自己的一張臉，面朝黃土，還是背朝天。

母親對我女兒說：你爸小時候沒少鬧，把鄰家的小雞打死埋了一排排。女兒歡快的拍着手問我：老爸，是這樣的嗎？

想不到老爸還這麼調皮。哈哈。女兒對我做着鬼臉，伸了伸舌頭。

是的，小時候的我是夠頑皮的。上樹掏鳥窩，下河摸魚。

鳥是鄉村的精靈，沿着樸實飛翔。泥土時溫暖的。我觸摸到柔柔的羽毛，細膩，光滑。我對女兒說，小雞像鳥一樣，毛茸茸的。

女兒說，那也是生命呀。

是的，是生命。父親在轉瞬間就沒了。

出了村不遠，就是一片桃花。紅豔。瑰麗。母親說，碾子壩也有一片桃花。幾片落在水裏的桃花，是哪棵樹飄下的，那麼孤獨的在流水裏，不知道今生前世，我是桃花嗎？是哪棵樹上的桃花。

桃花，有豔麗的一春，可我的豔麗的春又是什麼時候呢？我無數次的問自己，誰又能回答地了我的問題呢？

路上，不斷的和鄉親打招呼，向土地問好，向樹問好，向村莊問好。這些土地，這些樹，這些村莊一定永久的保存在母親的記憶裏。

大風，無比強大的風，翻越山樑。炊煙在哪裏？繚繞我的村莊，我的山樑吧。春水流盡，桃花已落。村莊，荒蕪。

母親在路上，我在路上。

雖說村子離鎮不遠，但我也走了不少時間。母親一步一回頭，似乎是很鄭重的儀式。母親清楚，這一走，也許是回不去的了。

在街口，暮色撕開，荒蕪就讓它荒蕪吧。一切都會重新開始。母親說，城市的高樓像村子的樹結實，高大。

高樓一路瘋長。閃過的那些村莊，沒有我認識的。母親說，這些村莊多漂亮。

母親在小區打理了一塊地，海椒，茄子，蒜和蔥，迎着微風笑。